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L'Etrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde. R. L. Stevenson

Chapitre 1. A propos d’une porte

M. Utterson le notaire était un homme d’une mine renfrognée, qui ne s’éclairait jamais
d’un sourire ; il était d’une conversation froide, chiche et embarrassée ; peu porté au
sentiment ; et pourtant cet homme grand, maigre, décrépit et triste, plaisait a sa fagon.
Dans les réunions amicales, et quand le vin était a son golt, quelque chose
d’éminemment bienveillant jaillissait de son regard ; quelque chose qui a la vérité ne
se faisait jamais jour en paroles, mais qui s’exprimait non seulement par ce muet
symbole de la physionomie d’aprés-diner, mais plus fréquemment et avec plus de
force par les actes de sa vie. Austere envers lui-méme, il buvait du gin quand il était
seul pour réfréner son golit des bons crus ; et bien qu’il aimat le théatre, il n’y avait
pas mis les pieds depuis vingt ans. Mais il avait pour les autres une indulgence a toute
épreuve ; et il s’émerveillait parfois, presque avec envie, de I’intensit¢ de désir
réclamée par leurs déreglements ; et en dernier ressort, inclinait a les secourir plutot
qu’a les blamer. « Je penche vers I’hérésie des cainites, lui arrivait-il de dire
pédamment. Je laisse mes fréres aller au diable a leur propre fagon. » En vertu de cette
originalité, c’était fréquemment son lot d’étre la derniére relation avouable et la
dernieére bonne influence dans la vie d’hommes en voie de perdition. Et a 1’égard de
ceux-1a, aussi longtemps qu’ils fréquentaient son logis, il ne montrait jamais 1’ombre
d’une modification dans sa maniére d’étre.

Sans doute que cet héroisme ne coltait guere a M. Utterson ; car il était aussi peu
démonstratif que possible, et ses amitiés mémes semblaient fondées pareillement sur
une bienveillance universelle. C’est une preuve de modestie que de recevoir tout
formé, des mains du hasard, le cercle de ses amitiés. Telle était la méthode du notaire,
il avait pour amis les gens de sa parenté ou ceux qu’il connaissait depuis le plus
longtemps ; ses liaisons, comme le lierre, devaient leur croissance au temps, et ne
réclamaient de leur objet aucune qualit¢ spéciale. De 1a, sans doute, le lien qui
I’unissait a M. Richard Enfield son parent €éloign€, un vrai Londonien honorablement
connu. C’¢tait pour la plupart des gens une énigme de se demander quel attrait ces
deux-la pouvaient voir I’un en l’autre, ou quel intérét commun ils avaient pu se
découvrir. Au dire de ceux qui les rencontraient faisant leur promenade dominicale, ils
n’échangeaient pas un mot, avaient [’air de s’ennuyer prodigieusement, et
accueillaient avec un soulagement visible la rencontre d’un ami. Malgré cela, tous
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deux faisaient le plus grand cas de ces sorties, qu’ils estimaient le plus beau fleuron de
chaque semaine, et pour en jouir avec régularité il leur arrivait, non seulement de
renoncer a d’autres occasions de plaisir, mais méme de rester sourds a I’appel des
affaires.

Ce fut au cours d’une de ces randonnées que le hasard les conduisit dans une petite rue
détournée d’un quartier ouvrier de Londres. C’était ce qui s’appelle une petite rue
tranquille, bien qu’elle charridt en semaine un trafic intense. Ses habitants, qui
semblaient tous a leur aise, cultivaient a I’envi I’espoir de s’enrichir encore, et
¢talaient en embellissements le superflu de leurs gains ; de sorte que les devantures
des boutiques, telles deux rangées d’accortes marchandes, offraient le long de cette
artére un aspect engageant. Méme le dimanche, alors qu’elle voilait ses plus florissants
appas et demeurait comparativement vide de circulation, cette rue faisait avec son
terne voisinage un contraste brillant, comme un feu dans une forét ; et par ses volets
repeints de frais, ses cuivres bien fourbis, sa propreté générale et son air de gaieté, elle
attirait et charmait aussitot le regard du passant.

A deux portes d’un coin, sur la gauche en allant vers I’est, I’entrée d’une cour
interrompait 1’alignement, et a cet endroit méme, la masse rébarbative d’un batiment
projetait en saillie son pignon sur la rue. Haut d’un étage, sans fenétres, il n’offrait rien
qu’une porte au rez-de-chaussée, et a 1’étage la facade aveugle d’un mur décrépit. 11
présentait dans tous ses détails les symptomes d’une négligence sordide et prolongée.
La porte, dépourvue de sonnette ou de heurtoir, était écaillée et décolorée. Les
vagabonds gitaient dans 1I’embrasure et frottaient des allumettes sur les panneaux ; les
enfants tenaient boutique sur le seuil ; un écolier avait essayé son canif sur les
moulures ; et depuis prés d’une génération, personne n’était venu chasser ces
indiscrets visiteurs ni réparer leurs déprédations.

M. Enfield et le notaire passaient de 1’autre coté de la petite rue ; mais quand ils
arriverent a hauteur de I’entrée, le premier leva sa canne et la désigna :

— Avez-vous déja remarqué cette porte ? demanda-t-il ; et quand son compagnon lui
eut répondu par I’affirmative : Elle se rattache dans mon souvenir, ajouta-t-il, a une
trés singulicre histoire.

— Vraiment ? fit M. Utterson, d’une voix légérement altérée. Et quelle était-elle ?

— Eh bien, voici la chose, répliqua M. Enfield. C’était vers trois heures du matin, par
une sombre nuit d’hiver. Je m’en retournais chez moi, d’un endroit au bout du monde,
et mon chemin traversait une partie de la ville ou I’on ne rencontrait absolument que
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des réverbéres. Les rues se succédaient, et tout le monde dormait... Les rues se
succédaient, toutes illuminées comme pour une procession et toutes aussi désertes
qu’une église... si bien que finalement j’en arrivai a cet état d’esprit du monsieur qui
dresse I’oreille de plus en plus et commence d’aspirer a I’apparition d’un agent de
police. Tout a coup je vis deux silhouettes, d’une part un petit homme qui d’un bon pas
trottinait vers 1’est, et de I’autre une fillette de peut-€tre huit ou dix ans qui s’en venait
par une rue transversale en courant de toutes ses forces. Eh bien, monsieur, arrivés au
coin, tous deux se jeterent I’un contre I’autre, ce qui €tait assez naturel ; mais ensuite
advint I’horrible de la chose, car I’homme foula froidement aux pieds le corps de la
fillette et s’¢loigna, la laissant sur le pavé, hurlante. Cela n’a I’air de rien a entendre
raconter, mais ¢’était diabolique a voir. Ce n’était plus un homme que j’avais devant
moi, c’était je ne sais quel monstre satanique et impitoyable. J’appelai a ’aide, me mis
a courir, saisis au collet notre citoyen, et le ramenai auprés de la fillette hurlante
qu’entourait déja un petit rassemblement. Il garda un parfait sang-froid et ne tenta
aucune résistance, mais me décocha un regard si atroce que je me sentis inondé d’une
sueur froide. Les gens qui avaient surgi étaient les parents mémes de la petite ; et
presque aussitot on vit paraitre le docteur, chez qui elle avait ét¢ envoyée. En somme,
la fillette, au dire du morticole, avait eu plus de peur que de mal ; et on elt pu croire
que les choses en resteraient 1a. Mais 1l se produisit un phénomene singulier. J’avais
pris en aversion a premiere vue notre citoyen. Les parents de la petite aussi, comme il
¢tait trop naturel. Mais ce qui me frappa ce fut la conduite du docteur. C’¢tait le
classique praticien routinier, d’age et de caractere indéterminé, dou¢ d’un fort accent
d’Edimbourg, et sentimental & peu prés autant qu’une cornemuse. Eh bien, monsieur,
il en fut de lui comme de nous autres tous : a chaque fois qu’il jetait les yeux sur mon
prisonnier, je voyais le morticole se crisper et palir d’une envie de le tuer. Je devinai sa
pensée, de méme qu’il devina la mienne, et comme on ne tue pas ainsi les gens, nous
fimes ce qui en approchait le plus. Nous déclardmes a I’individu qu’il ne dépendait
que de nous de provoquer avec cet accident un scandale tel que son nom serait
abominé d’un bout a I’autre de Londres. S’il avait des amis ou de la réputation, nous
nous chargions de les lui faire perdre. Et pendant tout le temps que nous fiimes a le
retourner sur le gril, nous avions fort a faire pour écarter de lui les femmes, qui étaient
comme des harpies en fureur. Jamais je n’ai vu pareille réunion de faces haineuses. Au
milieu d’elles se tenait 1’individu, affectant un sang-froid sinistre et ricaneur ; il avait
peur aussi, je le voyais bien, mais il montrait bonne contenance, monsieur, comme un
véritable démon. Il nous dit : « Si vous tenez a faire un drame de cet incident, je suis
¢videmment a votre merci. Tout gentleman ne demande qu’a éviter le scandale. Fixez
votre chiffre. » Eh bien, nous le taxames a cent livres, destinées aux parents de la
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fillette. D’évidence il était tenté de se rebiffer, mais nous avions tous un air qui
promettait du vilain, et il finit par céder. Il lui fallut alors se procurer 1’argent ; et ou
croyez-vous qu’il nous conduisit ? Tout simplement a cet endroit ou il y a la porte. 1l
tira de sa poche une clef, entra, et revint bient6t, muni de quelque dix livres en or et
d’un cheéque pour le surplus, sur la banque Coutts, libellé payable au porteur et signé
d’un nom que je ne puis vous dire, bien qu’il constitue I’'un des points essentiels de
mon histoire ; mais c¢’était un nom honorablement connu et souvent imprimé. Le
chiffre était sal¢, mais la signature valait pour plus que cela, a condition toutefois
qu’elle fat authentique. Je pris la liberté de faire observer a notre citoyen que tout son
procédé me paraissait peu vraisemblable, et que, dans la vie réelle, on ne pénétre pas a
quatre heures du matin par une porte de cave pour en ressortir avec un chéque d’autrui
valant prés de cent livres. Mais d’un ton tout a fait dégagé et railleur, il me répondit :
« Soyez sans crainte, je ne vous quitterai pas jusqu’a I’ouverture de la banque et je
toucherai le chéque moi-méme. » Nous nous en allames donc tous, le docteur, le pére
de I’enfant, notre homme et moi, passer le reste de la nuit dans mon appartement ; et le
matin venu, apres avoir déjeuné, nous nous rendimes en chceur a la banque. Je
présentai le chéque moi-méme, en disant que j’avais toutes raisons de le croire faux.
Pas du tout. Le chéque était régulier.

M. Utterson émit un clappement de langue désapprobateur.

—Je vois que vous pensez comme moi, reprit M. Enfield. Oui, c’est une facheuse
histoire. Car notre homme était un individu avec qui nul ne voudrait avoir rien de
commun, un vraiment sinistre individu, et la personne au contraire qui tira le cheque
est la fleur méme des convenances, une célébrité en outre, et (qui pis est) I’'un de ces
citoyens qui font, comme ils disent, le bien. Chantage, je suppose, un honnéte homme
qui paye sans y regarder pour quelque fredaine de jeunesse. Quoique cette hypothese
méme, voyez-vous, soit loin de tout expliquer, ajouta-t-il.

Et sur ces mots il tomba dans une profonde réverie.
Il en fut tiré par M. Utterson, qui lui demandait assez brusquement :
— Et vous ne savez pas si le tireur du cheque habite 1a ?

— Un endroit bien approprié€, n’est-ce pas ? répliqua M. Enfield. Mais j’ai eu 1’occasion
de noter son adresse : il habite sur une place quelconque.

— Et vous n’avez jamais pris de renseignements... sur cet endroit ou il y a la porte ?
reprit M. Utterson.
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— Non, monsieur ; j’ai eu un scrupule. Je répugne beaucoup a poser des questions ;
c’est 1a un genre qui rappelle trop le jour du Jugement. On lance une question, et c¢’est
comme si on langait une pierre. On est tranquillement assis au haut d’une montagne ;
et la pierre déroule, qui en entraine d’autres ; et pour finir, un sympathique vieillard (le
dernier auquel on aurait pensé) recoit 1’avalanche sur le crane au beau milieu de son
jardin privé, et ses parents n’ont plus qu’a changer de nom. Non, monsieur, je m’en
suis fait une regle : plus une histoire sent le louche, moins je m’informe.

— Une tres bonne régle, en effet, répliqua le notaire.

— Mais j’ai examiné 1’endroit par moi-méme, continua M. Enfield. On dirait a peine
une habitation. Il n’y a pas d’autre porte, et personne n’entre ni ne sort par celle-ci,
sauf, a de longs intervalles, le citoyen de mon aventure. Il y a trois fenétres donnant
sur la cour au premier étage, et pas une au rez-de-chaussée ; jamais ces fenétres ne
s’ouvrent, mais leurs carreaux sont nettoyés. Et puis il y a une cheminée qui fume en
général ; donc quelqu’un doit habiter 1a. Et encore ce n’est pas absolument certain, car
les immeubles s’enchevétrent si bien autour de cette cour qu’il est difficile de dire ou
I’un finit et ou I’autre commence.

Les deux amis firent de nouveau quelques pas en silence ; puis :
— Enfield, déclara M. Utterson, c¢’est une bonne régle que vous avez adoptée.
— Je le crois en effet, répliqua Enfield.

— Mais malgre cela, poursuivit le notaire, il y a une chose que je veux vous demander ;
c’est le nom de ’homme qui a foulé aux pieds I’enfant.

— Ma foi, répondit Enfield, je ne vois pas quel mal cela pourrait faire de vous le dire.
Cet homme se nommait Hyde.

— Hum, fit M. Utterson. Et quel est son aspect physique ?

— Il n’est pas facile a décrire. Il y a dans son extérieur quelque chose de faux ; quelque
chose de désagréable, d’absolument odieux. Je n’ai jamais vu personne qui me fht
aussi antipathique ; et cependant je sais a peine pourquoi. Il doit étre contrefait de
quelque part ; il donne tout a fait I’impression d’avoir une difformité ; mais je n’en
saurais préciser le siege. Cet homme a un air extraordinaire, et malgré cela je ne peux
réellement indiquer en lui quelque chose qui sorte de la normale. Non, monsieur, j’y
renonce ; je suis incapable de le décrire. Et ce n’est pas faute de mémoire ; car, en
vérité, je me le représente comme s’il était 1a.
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M. Utterson fit de nouveau quelques pas en silence et visiblement sous le poids d’une
préoccupation. Il demanda enfin :

— Vous étes stir qu’il s’est servi d’une clef ?
— Mon cher monsieur... commenga Enfield, au comble de la surprise.

— Oui je sais, dit Utterson, je sais que ma question doit vous sembler bizarre. Mais de
fait, si je ne vous demande pas le nom de 1’autre personnage, c’est parce que je le
connais déja. Votre histoire, croyez-le bien, Richard, est allée a bonne adresse. Si vous
avez €té inexact en quelque détail, vous ferez mieux de le rectifier.

—1I1 me semble que vous auriez pu me prévenir, répliqua 1’autre avec une pointe
d’humeur. Mais j’ai été d’une exactitude pédantesque, comme vous dites. L’individu
avait une clef, et qui plus est, il I’a encore. Je 1’ai vu s’en servir, il n’y a pas huit jours.

M. Utterson poussa un profond soupir, mais s’abstint de tout commentaire ; et bientot
son cadet reprit :

— Voila une nouvelle lecon qui m’apprendra a me taire. Je rougis d’avoir eu la langue
st longue. Convenons, voulez-vous, de ne plus jamais reparler de cette histoire.

— Bien volontiers, répondit le notaire. Voici ma main, Richard ; ¢’est promis.

Chapitre 2. En quéte de Mr Hyde

Ce soir-1a, M. Utterson regagna mélancoliquement son logis de célibataire et se mit a
table sans appétit. Il avait ’habitude, le dimanche, aprés son repas, de s’asseoir au
coin du feu, avec un aride volume de théologie sur son pupitre a lecture, jusqu’a
I’heure ou minuit sonnait a I’horloge de 1’église voisine, aprés quoi il allait sagement
se mettre au lit, satisfait de sa journée. Mais ce soir-13, sitot la table desservie, il prit un
flambeau et passa dans son cabinet de travail. La, il ouvrit son coffre-fort, retira du
compartiment le plus secret un dossier portant sur sa chemise la mention : « Testament
du Dr Jekyll », et se mit a son bureau, les sourcils froncés, pour en €tudier le contenu.
Le testament était olographe, car M. Utterson, bien qu’il en acceptat la garde a présent
que c’était fait, avait refusé de coopérer le moins du monde a sa rédaction. Il stipulait
non seulement que, en cas de déces de Henry Jekyll, docteur en médecine, docteur en
droit civil, docteur 1égiste, membre de la Société Royale, etc., tous ses biens devaient
passer en la possession de son « ami et bienfaiteur Edward Hyde » ; mais en outre que,
dans le cas ou ledit Dr Jekyll viendrait a « disparaitre ou faire une absence inexpliquée
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d’une durée excédant trois mois pleins », ledit Edward Hyde serait sans plus de délai
substitu¢é a Henry Jekyll, étant libre de toute charge ou obligation autre que le
paiement de quelques petits legs aux membres de la domesticit¢ du docteur. Ce
document faisait depuis longtemps le désespoir du notaire. Il s’en affligeait aussi bien
comme notaire que comme partisan des cotés sains et traditionnels de I’existence, pour
qui le fantaisiste €galait I’inconvenant. Jusque-la ¢’était son ignorance au sujet de M.
Hyde qui suscitait son indignation : désormais, par un brusque revirement, ce fut ce
qu’il en savait. Cela n’avait déja pas bonne allure lorsque ce nom n’était pour lui
qu’un nom vide de sens. Cela devenait pire depuis qu’il s’était paré de facheux
attributs ; et hors des brumes onduleuses et inconsistantes qui avaient si longtemps
offusqué son regard, le notaire vit surgir la brusque et nette apparition d’un démon.

« J’ai cru que c’¢était de la folie », se dit-il, en replacant le malencontreux papier dans
le coffre-fort, « mais a cette heure je commence a craindre que ce ne soit de
I’opprobre. »

La-dessus il souffla sa bougie, endossa un pardessus, et se mit en route dans la
direction de Cavendish square, cette citadelle de la médecine, ou son ami, le fameux
Dr Lanyon, avait son habitation et recevait la foule de ses malades.

Si quelqu’un est au courant, songeait-il, ce doit étre Lanyon.

Le majestueux maitre d’hétel le reconnut et le fit entrer : sans subir aucun délai
d’attente, il fut introduit directement dans la salle @ manger ou le Dr Lanyon, qui dinait
seul, en était aux liqueurs. C’¢tait un gentleman cordial, plein de, santé, actif,
rubicond, avec une meche de cheveux prématurément blanchie et des allures
exubérantes et décidées. A la vue de M. Utterson, il se leva d’un bond et s’avanca au-
devant de lui, les deux mains tendues. Cette affabilité, qui ¢€tait dans les habitudes du
personnage, avait 1’air un peu théatrale ; mais elle procédait de sentiments réels. Car
tous deux étaient de vieux amis, d’anciens camarades de classe et d’université, pleins
I’un et I’autre de la meilleure opinion réciproque, et, ce qui ne s’ensuit pas toujours, ils
se plaisaient tout a fait dans leur mutuelle société.

Apres quelques phrases sur la pluie et le beau temps, le notaire en vint au sujet qui lui
préoccupait si ficheusement I’esprit.

— Il me semble, Lanyon, dit-il, que nous devons étre, vous et moi, les deux plus vieux
amis du Dr Jekyll ?

— Je préférerais que ces amis fussent plus jeunes ! plaisanta le Dr Lanyon. Admettons-
le cependant. Mais qu’importe ? Je le vois si peu a présent.
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— En vérité ? fit Utterson. Je vous croyais tres liés par des recherches communes ?

— Autrefois, répliqua ’autre. Mais voici plus de dix ans que Henry Jekyll est devenu
trop fantaisiste pour moi. Il a commencé a tourner mal, en esprit s’entend ; et j’ai beau
toujours m’intéresser a lui en souvenir du pass€¢ comme on dit, je le vois et 1’ai vu
diantrement peu depuis lors. De pareilles billevesées scientifiques, ajouta le docteur,
devenu soudain rouge pourpre, auraient suffi a brouiller Damon et Pythias.

Cette petite bouffée d’humeur apporta comme un baume a M. Utterson. « Ils n’ont fait
que différer sur un point de science », songea-t-il ; et comme il était dénué de passion
scientifique (sauf en matiére notariale), il ajouta méme : « Si ce n’est que cela ! » Puis,
ayant laissé quelques secondes a son ami pour reprendre son calme, il aborda la
question qui faisait le but de sa visite, en demandant :

— Avez-vous jamais rencontré un sien protégé, un nommeé Hyde ?

— Hyde ? répéta Lanyon. Non. Jamais entendu parler de lui. Ce n’est pas de mon
temps.

Telle fut la somme de renseignements que le notaire remporta avec lui dans son grand
lit obscur ou il resta a se retourner sans répit jusque bien avant dans la nuit. Ce ne fut
guere une nuit de repos pour son esprit qui travaillait, perdu en pleines téncbres et
assiége de questions.

Six heures sonnerent au clocher de 1’église qui se trouvait si commodément proche du
logis de M. Utterson, et il creusait toujours le probleme. Au début celui-ci ne ’avait
touché que par son coté intellectuel ; mais a présent son imagination était, elle aussi,
occupée ou pour mieux dire asservie ; et tandis qu’il restait a se retourner dans les
opaques ténebres de la nuit et de sa chambre aux rideaux clos, le récit de M. Enfield
repassait devant sa mémoire en un déroulement de tableaux lucides. Il croyait voir
I’immense champ de réverbéres d’une ville nocturne ; puis un personnage qui
s’avancait a pas rapides ; puis une fillette qui sortait en courant de chez le docteur, et
puis tous les deux se rencontraient, et le monstre inhumain foulait aux pieds 1’enfant et
s’¢éloignait sans prendre garde a ses cris. Ou encore il voyait dans une somptuecuse
maison une chambre ou son ami était en train de dormir, révant et souriant a ses réves ;
et alors la porte de cette chambre s’ouvrait, les rideaux du lit s’écartaient violemment,
le dormeur se réveillait, et patatras ! il découvrait a son chevet un €tre qui avait sur lui
tout pouvoir, et méme en cette heure ou tout reposait il lui fallait se lever et faire
comme on le lui ordonnait. Le personnage sous ces deux aspects hanta toute la nuit le
notaire ; et si par instants celui-ci s’endormait, ce n’était que pour le voir se glisser
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plus furtif dans des maisons endormies, ou s’avancer d’une vitesse de plus en plus
accélérée, jusqu’a en devenir vertigineuse, parmi de toujours plus vastes labyrinthes de
villes éclairées de réverbéres, et a chaque coin de rue écraser une fillette et la laisser 1a
hurlante. Et toujours ce personnage manquait d’un visage auquel il piit le reconnaitre ;
méme dans ses réves, il manquait de visage, ou bien celui-ci était un leurre qui
s’évanouissait sous son regard...

Ce fut de la sorte que naquit et grandit peu a peu dans 1’esprit du notaire une curiosité
singulierement forte, quasi désordonnée, de contempler les traits du véritable M.
Hyde. Il lui aurait suffi, croyait-il, de jeter les yeux sur lui une seule fois pour que le
mystere s’éclaircit, voire méme se dissipat tout a fait, selon la coutume des choses
mystérieuses quand on les examine bien. Il comprendrait alors la raison d’étre de
I’étrange prédilection de son ami, ou (si I’on préfere) de sa sujétion, non moins que
des stupéfiantes clauses du testament. Et en tout cas ce serait la un visage qui
mériterait d’étre vu ; le visage d’un homme dont les entrailles étaient inaccessibles a la
piti¢ ; un visage auquel il suffisait de se montrer pour susciter dans I’ame du
flegmatique Enfield un sentiment de haine tenace.

A partir de ce jour, M. Utterson fréquenta assidiiment la porte située dans la lointaine
petite rue de boutiques. Le matin avant les heures de bureau, le soir sous les regards de
la brumeuse lune citadine, par tous les éclairages et a toutes les heures de solitude ou
de foule, le notaire se trouvait a son poste de prédilection.

« Puisqu’il est M. Hyde, se disait-il, je serai M. Seek. »

Sa patience fut enfin récompensée. C’était par une belle nuit séche ; il y avait de la
gelée dans I’air ; les rues étaient nettes comme le parquet d’une salle de bal ; les
réverberes, que ne faisait vaciller aucun souffle, dessinaient leurs schémas réguliers de
lumiére et d’ombre. A dix heures, quand les boutiques se fermaient, la petite rue
devenait tres déserte et, en dépit du sourd grondement de Londres qui s’¢levait de tout
a D’entour, trés silencieuse. Les plus petits sons portaient au loin : les bruits
domestiques provenant des maisons s’entendaient nettement d’un c6té a I’autre de la
chaussée ; et le bruit de leur marche précédait de beaucoup les passants. Il y avait
quelques minutes que M. Utterson était a son poste, lorsqu’il per¢ut un pas insolite et
léger qui se rapprochait. Au cours de ses reconnaissances nocturnes, il s’était habitué
depuis longtemps a I’effet bizarre que produit le pas d’un promeneur solitaire qui est
encore a une grande distance, lorsqu’il devient tout a coup distinct parmi la vaste
rumeur et les voix de la ville. Mais son attention n’avait jamais encore été mise en
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arrét de facon aussi aigué et décisive ; et ce fut avec un vif et superstitieux
pressentiment de toucher au but qu’il se dissimula dans I’entrée de la cour.

Les pas se rapprochaient rapidement, et ils redoublerent tout a coup de sonorité
lorsqu’ils débouchérent dans la rue. Le notaire, avancant la téte hors de 1’entrée, fut
bientot édifié sur le genre d’individu auquel il avait affaire. C’était un petit homme
trés simplement vétu, et son aspect, méme a distance, souleva chez le guetteur une
violente antipathie. Il marcha droit vers la porte, coupant en travers de la chaussée
pour gagner du temps, et chemin faisant, il tira une clef de sa poche comme s’il
arrivait chez lui.

M. Utterson sortit de sa cachette et quand I’autre fut a sa hauteur il lui toucha I’épaule.
— Monsieur Hyde, je pense ?

M. Hyde se recula, en aspirant 1’air avec force. Mais sa crainte ne dura pas ; et, sans
toutefois regarder le notaire en face, il lui répondit avec assez de sang-froid :

— C’est bien mon nom. Que me voulez-vous ?

— Je vois que vous allez entrer, répliqua le notaire. Je suis un vieil ami du Dr Jekyll...
M. Utterson, de Gaunt Street... Il doit vous avoir parlé de moi ; et en nous rencontrant
si & point, j’ai cru que vous pourriez m’introduire aupres de lui.

— Vous ne trouverez pas le Dr Jekyll ; il est sorti, répliqua M. Hyde, en soufflant dans
sa clef. Puis avec brusquerie, mais toujours sans lever les yeux, il ajouta : D ot me
connaissez-vous ?

— Je vous demanderai d’abord, répliqua M. Utterson, de me faire un plaisir.
— Volontiers, répondit 1’autre... De quoi s’agit-il ?
— Voulez-vous me laisser voir votre visage ? demanda le notaire.

M. Hyde parut hésiter ; puis, comme s’il prenait une brusque résolution, il releva la
téte d’un air de défi ; et tous deux restérent quelques secondes a se dévisager fixement.

— A présent, je vous reconnaitrai, fit M. Utterson. Cela peut devenir utile.

— Oui, répliqua M. Hyde, il vaut autant que nous nous soyons rencontrés ; mais a ce
propos, il est bon que vous sachiez mon adresse.

Et il lui donna un numéro et un nom de rue dans Soho.
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« Grand Dieu ! pensa M. Utterson, se peut-il que lui aussi ait songé au testament ? »

Mais il garda sa réflexion pour lui-méme et se borna a émettre un vague remerciement
au sujet de ’adresse.

— Et maintenant, fit ’autre, répondez-moi : d’ou me connaissez-vous ?
— On m’a fait votre portrait.

— Qui cela ?

— Nous avons des amis communs, répondit M. Utterson.

— Des amis communs, répéta M. Hyde, d’une voix rauque. Citez-en.

— Jekyll, par exemple, dit le notaire.

— Jamais il ne vous a parlé de moi ! s’écria M. Hyde, dans un accés de colere. Je ne
vous croyais pas capable de mentir.

— Tout doux, fit M. Utterson, vous vous oubliez.

L’autre poussa tout haut un ricanement sauvage; et en un instant, avec une
promptitude extraordinaire, il ouvrit la porte et disparut dans la maison.

Le notaire resta d’abord ou M. Hyde I’avait laisse, livré au plus grand trouble. Puis
avec lenteur 1l se mit a remonter la rue, s’arrétant quasi a chaque pas et portant la main
a son front, comme s’il €tait en proie a une vive préoccupation d’esprit. Le probléme
qu’il examinait ainsi, tout en marchant, appartenait a une catégorie presque insoluble.
M. Hyde était bléme et rabougri, il donnait sans aucune difformité visible I’impression
d’étre contrefait, il avait un sourire déplaisant, il s’était comporté envers le notaire
avec un mélange quasi féroce de timidité et d’audace, et il parlait d’une voix sourde,
sibilante et a demi cassée ; tout cela militait contre lui ; mais tout cet ensemble réuni
ne suffisait pas a expliquer la répugnance jusque-la inconnue, le dégofit et la crainte
avec lesquels M. Utterson le regardait. « Il doit y avoir autre chose, se dit ce
gentleman, perplexe. Il y a certainement autre chose, mais je n’arrive pas a mettre le
doigt dessus. Dieu me pardonne, cet homme n’a pour ainsi dire pas ’air d’étre un
civilis¢é. Tiendrait-il du troglodyte ? ou serait-ce la vieille histoire du Dr Fell, ou bien
est-ce le simple reflet d’une vilaine &me qui transparait ainsi a travers son revétement
d’argile et le transfigure ? Cette derniere hypothese, je crois... Ah ! mon pauvre vieux
Harry Jekyll, si jamais j’ai lu sur un visage la griffe de Satan, c’est bien sur celui de
votre nouvel ami ! »
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Passé le coin en venant de la petite rue, il y avait une place carrée entourée
d’anciennes et belles maisons, a cette heure déchues pour la plupart de leur splendeur
passée et louées par étages et appartements a des gens de toutes sortes et de toutes
conditions : graveurs de plans, architectes, louches agents d’affaires et directeurs de
vagues entreprises. Une maison, toutefois, la deuxiéme a partir du coin, appartenait
toujours a un seul occupant ; et a la porte de celle-ci, qui offrait un grand air de
richesse et de confort, bien qu’a I’exception de I’'imposte elle fiit alors plongée dans
les ténebres, M. Utterson s’arréta et heurta. Un domestique age, en livrée, vint ouvrir.

— Est-ce que le docteur est chez lui, Poole ? demanda le notaire.

— Je vais voir ; monsieur Utterson, répondit Poole, tout en introduisant le visiteur dans
un grand et confortable vestibule au plafond bas, pavé de carreaux céramiques, chauffé
(telle une maison de campagne) par la flamme claire d’un atre ouvert, et meublé de
précieux buffets de chéne.

— Préférez-vous attendre ici au coin du feu, monsieur, ou voulez-vous que je vous
fasse de la lumiére dans la salle a manger ?

— Inutile, j’attendrai ici, répliqua le notaire.

Et s’approchant du garde-feu élevé, il s’y accouda. Ce vestibule, ou il resta bientot
seul, €tait une vanité mignonne de son ami le docteur ; et Utterson lui-méme ne
manquait pas d’en parler comme de la piece la plus agréable de tout Londres. Mais ce
soir, un frisson lui parcourait les moelles ; le visage de Hyde hantait péniblement son
souvenir ; il éprouvait (chose insolite pour lui) la satiété et le dégoit de la vie ; et du
fond de sa dépression mentale, les reflets dansants de la flamme sur le poli des buffets
et les sursauts inquiétants de I’ombre au plafond, prenaient un caractére lugubre. Il eut
honte de se sentir soulagé lorsque Poole revint enfin lui annoncer que le Dr Jekyll était
sorti.

— Dites, Poole, fit-il, j’ai vu M. Hyde entrer par la porte de I’ancienne salle de
dissection. Est-ce correct, lorsque le Dr Jekyll est absent ?

— Tout a fait correct, monsieur Utterson, répondit le domestique, M. Hyde a la clef.

— Il me semble que votre maitre met beaucoup de confiance en ce jeune homme,
Poole, reprit 1’autre d’un air pensif.

— Oui, monsieur, beaucoup en effet, répondit Poole. Nous avons tous regu ’ordre de
lui obéir.
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— Je ne pense pas avoir jamais rencontré M. Hyde ? interrogea Utterson.

— Oh, mon Dieu, non, monsieur. Il ne dine jamais ici, répliqua le maitre d’hotel. Et
méme nous ne le voyons guere de ce coté-ci de la maison ; il entre et sort la plupart du
temps par le laboratoire.

— Allons, bonne nuit, Poole.
— Bonne nuit, monsieur Utterson.
Et le notaire s’en retourna chez lui, le cceur tout serré.

« Ce pauvre Harry Jekyll, songeait-il, j’ai bien peur qu’il ne se soit mis dans de
mauvais draps ! Il a eu une jeunesse un peu orageuse ; cela ne date pas d’hier, il est
vrai ; mais la justice de Dieu ne connait ni régle ni limites. Hé oui, ce doit étre cela : le
revenant d’un vieux péché, le cancer d’une honte secréte, le chatiment qui vient, pede
claudo, des années apreés que la faute est sortie de la mémoire et que 1’amour-propre
s’en est absous. »

Et le notaire, troublé par cette considération, médita un instant sur son propre passé,
fouillant tous les recoins de sa mémoire, dans la crainte d’en voir surgir a la lumicre,
comme d’une boite a surprises, une vieille iniquité. Son passé était certes bien
innocent ; peu de gens pouvaient lire avec moins d’appréhension les feuillets de leur
vie ; et pourtant il fut d’abord accablé de honte par toutes les mauvaises actions qu’il
avait commises, puis soulevé d’une douce et timide reconnaissance par toutes celles
qu’il avait évitées apres avoir failli de bien pres les commettre. Et ramené ainsi a son
sujet primitif, i1l concut une lueur d’espérance.

« Ce maitre Hyde, si on le connaissait mieux, songeait-il, doit avoir ses secrets
particuliers : de noirs secrets, dirait-on a le voir ; des secrets a coté desquels les pires
du pauvre Jekyll sembleraient purs comme le jour. Les choses ne peuvent durer ainsi.
Cela me glace de penser que cet étre-la s’insinue comme un voleur au chevet de
Harry : pauvre Harry, quel réveil pour lui ! Et quel danger ; car si ce Hyde soupconne
I’existence du testament, il peut devenir impatient d’hériter. Oui, il faut que je pousse a
la roue... si toutefois Jekyll me laisse faire, ajouta-t-il, si Jekyll veut bien me laisser
faire. »

Car une fois de plus il revoyait en esprit, nettes comme sur un écran lumineux, les
singulieres clauses du testament.
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Chapitre 3. La parfaite tranquillité du Dr Jekyll

Quinze jours s’¢taient écoulés lorsque, par le plus heureux des hasards, le docteur
offrit un de ces agréables diners dont il était coutumier a cinq ou six vieux camarades,
tous hommes intelligents et distingués, et tous amateurs de bons vins. M. Utterson, qui
y assistait, fit en sorte de rester apres le départ des autres convives. La chose, loin
d’avoir quelque chose de nouveau, s’était produite maintes et maintes fois. Quand on
aimait Utterson, on I’aimait bien. Les amphitryons se plaisaient a retenir 1’aride
notaire, alors que les gens d’un caractére jovial et expansif avaient déja le pied sur le
seuil ; ils se plaisaient a rester encore quelque peu avec ce discret compagnon, afin de
se réaccoutumer a la solitude, et de laisser leur esprit se détendre, aprés une excessive
dépense de gaieté, dans le précieux silence de leur hote. A cette régle, le Dr Jekyll ne
faisait pas exception ; et si vous aviez vu alors, installé de 1’autre coté¢ du feu, ce
quinquagénaire robuste et bien bati, dont le visage serein offrait, avec peut-étre un rien
de dissimulation, tous les signes de I’intelligence et de la bonté, vous auriez compris a
sa seule attitude qu’il professait envers M. Utterson une sincere et chaude sympathie.

— J’ai éprouvé le besoin de vous parler, Jekyll, commenga le notaire. Vous vous
rappelez votre testament ?

Un observateur attentif elit pu discerner que 1’on goftait peu ce sujet ; mais le docteur
affecta de le prendre sur un ton dégagg.

— Mon cher Utterson, répondit-il, vous n’avez pas de chance avec votre client. Je n’ai
jamais vu personne aussi tourmenté que vous I’€tes par mon testament ; sauf peut-étre
ce pédant invétéré de Lanyon, par ce qu’il appelle mes hérésies scientifiques. Oui, oui,
entendu, c’est un brave gargon... inutile de prendre cet air sévere... un excellent
gargon, et j’ai toujours ’intention de le revoir, mais cela ne ’empéche pas d’étre un
pédant invétéré ; un pédant ignare et prétentieux. Jamais personne ne m’a autant décu
que Lanyon.

— Vous savez que je n’ai jamais approuvé la chose, poursuivit I’impitoyable Utterson,
refusant de le suivre sur ce nouveau terrain.

— Mon testament ? Mais oui, bien entendu, je le sais, fit le docteur, un peu sechement.
Vous me I’avez déja dit.

— Eh bien, je vous le redis encore, continua le notaire. J’ai appris quelque chose
concernant le jeune Hyde.
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La face ¢épanouie du Dr Jekyll se décolora jusqu’aux Ieévres, et ses yeux
s’assombrirent. Il déclara :

— Je ne désire pas en entendre davantage. Il me semble que nous avions convenu de ne
plus parler de ce sujet.

— Ce que j’ai appris est abominable, insista Utterson.

— Cela ne peut rien y changer. Vous ne comprenez pas ma situation, répliqua le
docteur, avec une certaine incohérence. Je suis dans une situation pénible, Utterson ;
ma situation est exceptionnelle, tout a fait exceptionnelle. C’est une de ces choses
auxquelles on ne peut remédier par des paroles.

— Jekyll, reprit Utterson, vous me connaissez : je suis quelqu’un en qui on peut avoir
confiance. Avouez-moi cela sous le sceau du secret ; je me fais fort de vous en tirer.

— Mon bon Utterson, repartit le docteur, c’est trés aimable de votre part ; c’est tout a
fait aimable, et je ne trouve pas de mots pour vous remercier. J’ai en vous la foi la plus
entiere ; je me confierais a vous plutdét qu’a n’importe qui, voire & moi-méme, s’il me
restait le choix ; mais croyez-moi, ce n’est pas ce que vous imaginez ; ce n’est pas
aussi grave ; et pour vous mettre un peu 1’esprit en repos, je vous dirai une chose : des
I’instant ou il me plaira de le faire, je puis me débarrasser de M. Hyde. La-dessus je
vous serre la main, et merci encore et encore... Plus rien qu’un dernier mot, Utterson,
dont vous ne vous formaliserez pas, j’en suis siir ; c’est 1a une affaire privée, et je vous
conjure de la laisser en repos.

Utterson, le regard perdu dans les flammes, resta songeur une minute.

— Je suis convaincu que vous avez parfaitement raison, finit-il par dire, tout en se
levant de son sicge.

— Allons, reprit le docteur, puisque nous avons abordé ce sujet, et pour la derniere fois
j’espére, voici un point que je tiendrais a vous faire comprendre. Je porte en effet le
plus vif intérét a ce pauvre Hyde. Je sais que vous I’avez vu ; il me 1’a dit ; et je crains
qu’il ne se soit montré grossier. Mais je vous assure que je porte un grand, un tres
grand intérét a ce jeune homme ; et si je viens a disparaitre, Utterson, je désire que
vous me promettiez de le soutenir et de sauvegarder ses intéréts. Vous n’y manqueriez
pas, si vous saviez tout ; et cela me soulagerait d’un grand poids si vous vouliez bien
me le promettre.

— Je ne puis vous garantir que je I’aimerai jamais, repartit le notaire.
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— Je ne vous demande pas cela, insista Jekyll, en posant la main sur le bras de I’autre ;
je ne vous demande rien que de légitime ; je vous demande uniquement de I’aider en
mémoire de moi, lorsque je ne serai plus la.

Utterson ne put refréner un soupir.

— Sott, fit-il, je vous le promets.

Chapitre 4. Lassassinat de Sir Danvers Carew

Un an plus tard environ, au mois d’octobre 18..., un crime d’une férocité inouie, et
que rendait encore plus remarquable le rang ¢levé de la victime, vint mettre Londres
en émoi. Les détails connus étaient brefs mais stupéfiants. Une domestique qui se
trouvait seule dans une maison assez voisine de la Tamise était montée se coucher vers
onze heures. Malgré le brouillard qui vers le matin s’abattit sur la ville, le ciel resta
pur la plus grande partie de la nuit, et la pleine lune éclairait brillamment la rue sur
laquelle donnait la fenétre de la fille. Celle-ci, qui était sans doute en dispositions
romanesques, s’assit sur sa malle qui se trouvait placée juste devant la fenétre, et se
perdit dans une profonde réverie. Jamais (comme elle le dit, avec des flots de larmes,
en racontant la sceéne), jamais elle ne s’¢tait sentie plus en paix avec I’humanite,
jamais elle n’avait cru davantage a la bont¢ du monde. Or, tandis qu’elle ¢tait 1a assise,
elle vit venir du bout de la rue un vieux et respectable gentleman a cheveux blancs ; et
allant a sa rencontre, un autre gentleman tout petit, qui d’abord attira moins son
attention. Lorsqu’ils furent a portée de s’adresser la parole (ce qui se produisit juste
au-dessous de la fenétre par ou regardait la fille), le plus vieux salua 1’autre, et
I’aborda avec la plus exquise politesse. L’objet de sa requéte ne devait pas avoir
grande importance ; d’aprés son geste, & un moment, on elt dit qu’il se bornait a
demander son chemin ; mais tandis qu’il parlait, la lune éclaira son visage, et la fille
prit plaisir a le considérer, tant il respirait une aménité de caractére naive et désucte,
relevée toutefois d’une certaine hauteur, provenant, eit-on dit, d’'une légitime fierté.
Puis elle accorda un regard a ’autre, et eut 1’étonnement de reconnaitre en lui un
certain M. Hyde, qui avait une fois rendu visite a son maitre et pour qui elle avait
congu de I’antipathie. Il tenait a la main une lourde canne, avec laquelle il jouait, mais
il ne répondait mot, et semblait €couter avec une impatience mal contenue. Et puis tout
d’un coup il éclata d’une rage folle, frappant du pied, brandissant sa canne, et bref, au
dire de la fille, se comportant comme un fou.
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Le vieux gentleman, d’un air tout a fait surpris et un peu offensé, fit un pas en arriére ;
sur quoi M. Hyde perdit toute retenue, et le frappant de son gourdin I’étendit par terre.
Et a ’instant méme, avec une fureur simiesque, il se mit a fouler aux pieds sa victime,
et a ’accabler d’une gréle de coups telle qu’on entendait les os craquer et que le corps
rebondissait sur les pavés. Frappée d’horreur a ce spectacle, la fille perdit
connaissance.

I1 était deux heures lorsqu’elle revint a elle et alla prévenir la police. L’assassin avait
depuis longtemps disparu, mais au milieu de la chaussée gisait sa victime,
incroyablement abimée. Le baton, instrument du forfait, bien qu’il fit d’un bois rare,
trés dense et compact, s’était cassé en deux sous la violence de cette rage insensée ; et
un bout hérisse¢ d’éclats en avait roulé jusque dans le ruisseau voisin... tandis que
I’autre, sans doute, était resté aux mains du criminel. On retrouva sur la victime une
bourse et une montre en or ; mais ni cartes de visite ni papiers, a I’exception d’une
enveloppe cachetée et timbrée, que le vieillard s’en allait probablement mettre a la
poste et qui portait le nom et 1’adresse de M. Utterson.

Cette lettre fut remise dans la matinée au notaire comme il était encore couché. A
peine eut-il jeté les yeux sur elle, et entendu raconter 1’événement, qu’il prit un air
solennel et dit :

— Je ne puis me prononcer tant que je n’aurai pas vu le corps ; mais c’est peut-Etre tres
sérieux. Ayez I’obligeance de me laisser le temps de m’habiller.

Et, sans quitter sa contenance grave, il expédia son déjeuner en hate et se fit mener au
poste de police, ot 1’on avait transporté le cadavre. A peine entré dans la cellule, il
hocha la téte affirmativement.

— Oui, dit-il, je le reconnais. J’ai le regret de vous apprendre que ¢’est 1a le corps de sir
Danvers Carew.

— Bon Dieu, monsieur, s’écria le commissaire, est-il possible ?
Et tout aussitot ses yeux brillérent d’ambition professionnelle. I reprit :

— Ceci va faire un bruit énorme. Et peut-étre pouvez-vous m’aider a retrouver le
coupable.

I1 raconta brievement ce que la fille avait vu, et exhiba la canne brisée.

Au nom de Hyde, M. Utterson avait déja dressé 1’oreille, mais a 1’aspect de la canne, il
ne put douter davantage : toute brisée et abimée qu’elle était, il la reconnaissait pour
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celle dont lui-méme avait fait cadeau a Henry Jekyll, des années auparavant. Il
demanda :

— Ce M. Hyde est-il quelqu’un de petite taille ?

—1I1 est remarquablement petit et a [’air remarquablement mauvais, telles sont les
expressions de la fille, répondit le commissaire.

M. Utterson réfléchit ; apres quoi, relevant la téte :

— Si vous voulez venir avec moi dans mon cab, je me fais fort de vous mener a son
domicile.

I1 était alors environ neuf heures du matin, et ¢’était le premier brouillard de la saison.
Un vaste dais d’une teinte marron recouvrait le ciel, mais le vent ne cessait de harceler
et de mettre en déroute ces bataillons de vapeurs. A mesure que le cab passait d’une
rue dans I’autre, M. Utterson voyait se succéder un nombre étonnant de teintes et
d’intensités crépusculaires : il faisait noir comme a la fin de la soirée ; la c’était
I’enveloppement d’un roux dense et livide, pareil a une étrange lueur d’incendie ; et
ailleurs, pour un instant, le brouillard cessait tout a fait, et par une hagarde trouée le
jour percait entre les nuées floconneuses. Vu sous ces aspects changeants, le triste
quartier de Soho, avec ses rues boueuses, ses passants mal vétus, et ses réverberes
qu’on n’avait pas éteints ou qu’on avait rallumés pour combattre ce lugubre retour
offensif des ténebres, apparaissait, aux yeux du notaire, comme emprunté a une ville
de cauchemar. Ses réflexions, en outre, étaient de la plus sombre couleur, et lorsqu’il
jetait les yeux sur son compagnon de voiture, il se sentait effleuré par cette terreur de
la justice et de ses représentants, qui vient assaillir parfois jusqu’aux plus honnétes.

Comme le cab s’arrétait a ’adresse indiquée, le brouillard s’éclaircit un peu et lui
laissa voir une rue sale, un grand bar populaire, un restaurant frangais de bas étage,
une de ces boutiques ou 1’on vend des livraisons a deux sous et des salades a quatre,
des tas d’enfants haillonneux grouillant sur les seuils, et des quantités de femmes de
toutes les nationalités qui s’en allaient, leur clef a la main, absorber le petit verre
matinal. Presque au méme instant le brouillard enveloppa de nouveau cette région
d’une ombre épaisse et lui déroba la vue de ce peu recommandable entourage. Ici
habitait le familier de Henry Jekyll, un homme qui devait hériter d’un quart de million
de livres sterling.

Une vieille a face d’ivoire et a cheveux d’argent vint ouvrir. Elle avait un visage
méchant, masqué d’hypocrisie ; mais elle se tenait a merveille. On était bien, en effet,
chez M. Hyde, mais il se trouvait absent : il était rentré fort tard dans la nuit, mais était
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ressorti au bout d’une heure a peine; ce qui n’avait rien de surprenant, car ses
habitudes étaient fort irrégulicres, et il s’absentait souvent : ainsi, il y avait hier prés de
deux mois qu’elle ne I’avait vu.

— Eh bien alors, dit le notaire, faites nous voir ses appartements ; et, comme la vieille
s’y refusait, il ajouta: Autant vous dire tout de suite qui est ce monsieur qui
m’accompagne : c’est M. I’inspecteur Newcomen, de la Streté générale.

Un éclair de hideuse joie illumina le visage de la femme.
— Ah ! s’écria-t-elle, il a des ennuis ! Qu’est-ce qu’il a donc fait ?
M. Utterson échangea un regard avec 1’inspecteur.

—1I1 n’a pas I’air des plus populaires, fit observer ce dernier. Et maintenant, ma brave
femme, laissez-nous donc, ce monsieur et moi, jeter un coup d’ceil a I’intérieur.

Dans toute 1’étendue de la maison, ou la vieille se trouvait absolument seule, M. Hyde
ne s’était servi que de deux picces, mais il les avait aménagées avec luxe et bon gott.
Un réduit était garni de vins ; la vaisselle était d’argent, le linge fin, on voyait au mur
un tableau de maitre, cadeau (supposa Utterson) de Henry Jekyll, qui était assez bon
connaisseur ; et les tapis étaient moelleux et de tons discrets. A cette heure cependant,
I’aspect des picces révélait aussitot qu’on venait d’y fourrager depuis peu et en toute
hate : des vétements, les poches retournées, jonchaient le parquet ; des tiroirs a serrure
restaient béants ; et la cheminée contenait un amas de cendres grisatres, comme si on y
avait brllé une grande quantit¢ de papiers. En remuant ce tas I’inspecteur découvrit,
¢pargné par le feu, le talon d’un carnet de cheques vierge ; I’autre moiti¢ de la canne
se retrouva derriere la porte ; et comme ceci confirmait définitivement ses soupcons, le
fonctionnaire se déclara enchanté. Une visite a la banque, ou 1’on trouva le compte de
I’assassin crédité de plusieurs milliers de livres, mit le comble a sa satisfaction.

— Vous pouvez m’en croire, monsieur, affirma-t-il a M. Utterson, je le tiens. Il faut
qu’il ait perdu la téte, sans quoi il n’elit jamais laissé derriére lui cette canne, ni surtout
détruit ce carnet de cheques. L’argent, voyons, c’est la vie méme pour lui. Nous
n’avons plus rien d’autre a faire que de Dl’attendre a la banque, et de publier son
signalement.

Ceci, toutefois, n’alla pas sans difficultés ; car peu de gens connaissaient M. Hyde : le
maitre méme de la servante ne 1’avait vu que deux fois ; sa famille demeurait
introuvable ; il ne s’était jamais fait photographier ; et les rares personnes en état de le
décrire différaient considérablement, selon la coutume des observateurs vulgaires. Ils

20



R. L. Stevenson L'Etrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde OriginalBook.Ru

ne s’accordaient que sur un point, a savoir : I’impression obsédante de difformité
indéfinissable qu’on ressentait a la vue du fugitif.

Chapitre 5. Lincident de la lettre

Il était tard dans I’apres-midi lorsque M. Utterson se présenta a la porte du Dr Jekyll,
ou il fut recu aussitdt par Poole, qui ’emmena, par les cuisines et en traversant une
cour qui avait ¢été autrefois un jardin, jusqu’au corps de logis qu’on appelait
indifféremment le laboratoire ou salle de dissection. Le docteur avait racheté la maison
aux héritiers d’un chirurgien fameux ; et comme lui-méme s’occupait plutot de chimie
que d’anatomie, il avait changé la destination du batiment situ¢ au fond du jardin. Le
notaire €tait recu pour la premiere fois dans cette partie de 1’habitation de son ami. Il
considérait avec curiosité¢ ces murailles décrépies et dépourvues de fenétres ; et ce
furent des regards facheusement dépaysés qu’il promena autour de lui, lorsqu’il
traversa 1’amphithéatre, jadis empli d’une foule d’étudiants attentifs et a cette heure
vide et silencieux, avec ses tables surchargées d’instruments de chimie, son carreau
encombré de touries et jonché de paille d’emballage sous le jour appauvri que laissait
filtrer la coupole embrumée. A 1’autre extrémité, des marches d’escalier aboutissaient
a une porte revétue de serge rouge, par ou M. Utterson fut enfin admis dans le cabinet
du docteur. C’était une vaste piece, garnie tout autour d’étageres vitrées, et meublée
principalement d’une glace « psyché » et d’une table de travail, et ayant vue sur la
cour par trois fenétres poussiereuses et grillées de fer. Le feu briilait dans I’atre ; une
lampe allumée était disposée sur le rebord de la cheminée ; car méme dans les
intérieurs le brouillard commencait a s’épaissir ; et 1a, réfugi¢ tout contre la flamme,
¢tait assis le Dr Jekyll, qui semblait trés malade. Sans se lever pour venir a la
rencontre de son visiteur, il lui tendit une main glacée et lui souhaita la bienvenue
d’une voix altérée.

— Et alors, lui dit M. Utterson, dés que Poole se fut retiré, vous avez appris les
nouvelles ?

Le docteur frissonna. Il répondit :
— On les criait sur la place ; je les a1 entendues de ma salle a manger.

— Un mot, dit le notaire. Carew était mon client, mais vous I’€tes aussi, et je tiens a
savoir ce que je fais. Vous n’avez pas €té assez fou pour cacher ce garcon ?
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— Utterson, je prends Dieu a témoin, s’écria le docteur, oui je prends Dieu a témoin
que je ne le reverrai de ma vie. Je vous donne ma parole d’honneur que tout est fini
dans ce monde entre lui et moi. C’est absolument fini. Et d’ailleurs, il n’a pas besoin
de mon aide ; vous ne le connaissez pas comme je le connais ; il est a I’abri, il est tout
a fait a I’abri, notez bien mes paroles, on n’aura plus jamais de ses nouvelles.

Le notaire 1’écoutait d’un air soucieux : ’attitude fiévreuse de son ami lui déplaisait. 11
répliqua :

— Vous semblez joliment siir de lui, et dans votre intérét je souhaite que vous ne vous
trompiez pas. Si le proces avait lieu, votre nom y serait peut-étre prononce.

— Je suis tout a fait str de lui, reprit Jekyll ; ma certitude repose sur des motifs qu’il
m’est interdit de révéler a quiconque. Mais il y a un point sur lequel vous pouvez me
conseiller. J’ai... j’ai regu une lettre ; et je me demande si je dois la communiquer a la
police. Je m’en remettrais volontiers a vous, Utterson ; vous jugeriez sainement, j’en
suis convaincu ; j’ai en vous la plus entiére confiance.

— Vous craignez, j’imagine, que cette lettre ne puisse aider a le faire retrouver ?
interrogea le notaire.

— Non répondit 1’autre. Je ne puis dire que je me soucie du sort de Hyde ; tout est fini
entre lui et moi. Je songeais a ma réputation personnelle, que cette odieuse histoire a
quelque peu mise en péril.

Utterson médita quelques instants : 1’égoisme de son ami le surprenait, tout en le
rassurant.

— Eh bien, soit, conclut-il enfin, faites-moi voir cette lettre.

Elle était libellée d’une singuliére écriture droite, et signée « Edward Hyde ». Elle
déclarait, en termes assez laconiques, que le bienfaiteur du susdit Hyde, le Dr Jekyll,
dont il avait longtemps si mal reconnu les mille bienfaits, ne devait éprouver aucune
inquiétude au sujet de son salut, car il disposait de moyens d’évasion en lesquels il
mettait une entiere confiance. Cette lettre plut assez au notaire ; elle jetait sur cette
liaison un jour plus favorable qu’il ne I’avait cru ; et il se reprocha quelques-unes de
ses suppositions passees.

— Avez-vous I’enveloppe ? demanda-t-il.

—Je I’ai briilée, répondit Jekyll, avant de songer a ce que je faisais. Mais elle ne portait
pas de cachet postal. On a remis la lettre de la main a la main.
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— Puis-je garder ce papier jusqu’a demain ? demanda Utterson. La nuit porte conseil.

—Je vous laisse entiérement juge de ma conduite, repartit 1’autre. J’ai perdu toute
confiance en moi.

— Eh bien, je réfléchirai, conclut le notaire. Et maintenant un dernier mot : c’est Hyde
qui vous a dicté les termes de votre testament ayant trait a votre disparition possible ?

Un acces de faiblesse parut envahir le docteur : il serra les dents et fit un signe
affirmatif.

— J’en étais str, dit Utterson. Il comptait vous assassiner. Vous 1’avez échappé belle.

— Bien mieux que cela, répliqua le docteur avec gravité. J’ai recu une legon... O Dieu,
Utterson, quelle legon j’ai regue !...

Et il resta un moment la face cachée entre ses mains.

Avant de quitter la maison, le notaire s’arréta pour échanger quelques mots avec
Poole.

— A propos, lui dit-il, on a apporté une lettre aujourd’hui. Quelle figure avait le
messager ?

Mais Poole fut catégorique : le facteur seul avait apporté quelque chose ; « et il n’a
remis que des imprimés », ajouta-t-il.

A cette nouvelle, le visiteur, en s’¢loignant, sentit renaitre ses craintes. D’évidence, la
lettre était arrivée par la porte du laboratoire ; peut-étre méme avait-elle été écrite dans
le cabinet ; et dans ce dernier cas, il fallait en juger différemment, et ne s’en servir
qu’avec beaucoup de circonspection. Les vendeurs de journaux, sur son chemin,
s’égosillaient au long des trottoirs : « Edition spéciale | Abominable assassinat d’un
membre du Parlement ! » C’€tait 1a pour lui I’oraison funebre d’un client et ami ; et il
ne pouvait s’empécher d’appréhender plus ou moins que la bonne renommeée d’un
autre encore ne fit entrainée dans le tourbillon du scandale. En tout cas, la décision
qu’il avait a prendre était scabreuse ; et en dépit de son assurance habituelle, il en vint
peu a peu a désirer un conseil. Il ne pouvait étre question de 1’obtenir directement ;
mais peut-étre, se disait-il, arriverait-on a le soutirer par un détour habile.

Quelques minutes plus tard, il €tait chez lui, installé d’un c6té de la cheminée, dont M.
Guest, son principal clerc, occupait I’autre. A mi-chemin entre les deux, a une distance
du feu judicieusement calculée, se dressait une bouteille d’un certain vieux vin qui
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avait longtemps sé€journé a 1’abri du soleil dans les caves de la maison. Le brouillard
planait encore, noyant la ville, ou les réverberes scintillaient comme des rubis ; et
parmi D’asphyxiante opacité de ces nuages tombés du ciel, le cortége sans cesse
renouvelé de la vie urbaine se déroulait parmi les grandes artéres avec le bruit d’un
vent véhément. Mais la lueur du feu égayait la chambre. Dans la bouteille les acides
du vin s’étaient depuis longtemps résolus ; la pourpre impériale s’était atténuée avec
I’age, comme s’enrichit la tonalité d’un vitrail ; et la splendeur des chaleureuses apres-
midi d’automne sur les pentes des vignobles n’attendait plus que d’étre libérée pour
disperser les brouillards londoniens. Graduellement le notaire s’amollit. Il n’y avait
personne envers qui il gardat moins de secrets que M. Guest et il n’était méme pas
toujours sir d’en garder autant qu’il le désirait. Guest avait fréquemment ¢été chez le
docteur pour affaires ; il connaissait Poole ; il ne pouvait pas €tre sans avoir appris les
accointances de M. Hyde dans la maison ; il avait dii en tirer ses conclusions ; ne
valait-il donc pas mieux lui faire voir une lettre qui mettait ce mystére au point ? Et
cela d’autant plus que Guest, en sa qualité de grand amateur et expert en graphologie,
considérerait la démarche comme naturelle et flatteuse ? Le clerc, en outre, était de
bon conseil ; il n’irait pas lire un document aussi singulier sans lacher une remarque ;
et d’apres cette remarque M. Utterson pourrait diriger sa conduite ultérieure.

— Bien triste histoire, cet assassinat de sir Danvers, prononga le notaire.

— Oui, monsieur, en effet. Elle a considérablement ému 1’opinion publique, répliqua
Guest. Le criminel, évidemment, était fou.

— J’aimerais savoir votre avis la-dessus, reprit Utterson. J’ai ici un document de son
¢criture ; soit dit entre nous, car je ne sais pas encore ce que je vais en faire ; c’est a
tout prendre une vilaine histoire. Mais voici la chose ; tout a fait dans vos cordes : un
autographe d’assassin.

Le regard de Guest s’alluma, et il s’attabla aussitét pour examiner le papier avec
avidité.

— Non, monsieur, dit-il, ce n’est pas d’un fou ; mais c’est une écriture contrefaite.
— Comme son auteur, alors, car lui aussi est trés contrefait.
A ce moment précis, le domestique entra, porteur d’un billet.

— Est-ce du Dr Jekyll, monsieur ? interrogea le clerc. Il m’a semblé reconnaitre son
écriture. Quelque chose de personnel, monsieur Utterson ?
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— Une simple invitation a diner. Pourquoi ? Vous désirez la voir ?
— Rien qu’un instant... Je vous remercie, monsieur.
Et le clerc, disposant les papiers cOte a cote, compara attentivement leurs teneurs.

— Merci, monsieur, dit-il enfin, en lui restituant les deux billets ; c’est un autographe
des plus intéressants.

Il y eut un silence, au cours duquel M. Utterson lutta contre lui-méme. Puis il demanda
tout a coup :

— Dites-moi, Guest, pourquoi les avez-vous comparés ?

— Eh bien, monsieur, répondit le clerc, c’est qu’ils présentent une assez singuliere
ressemblance ; les deux écritures sont sous beaucoup de rapports identiques ; elles ne
différent que par I’inclinaison.

— Assez singulier, dit Utterson.

— C’est, comme vous dites, assez singulier, répliqua Guest.

— 11 vaut mieux que je ne parle pas de cette lettre, vous le voyez, dit le notaire.
— Non, monsieur, dit le clerc. Je comprends.

Mais M. Utterson ne fut pas plus tot seul ce soir-1a, qu’il enferma la lettre dans son
coffre-fort, d’ou elle ne bougea plus désormais. « Hé quoi ! songeait-il, Henry Jekyll
devenu faussaire pour sauver un criminel ! »

Et il sentit dans ses veines courir un frisson glac¢.

Chapitre 6. Le remarquable incident du Dr Lanyon

Le temps s’écoulait ; des milliers de livres étaient offertes en récompense, car la mort
de sir Danvers Carew constituait un malheur public ; mais M. Hyde se dérobait aux
recherches de la police tout comme s’il n’elit jamais existé. Son passe€, toutefois,
révélait beaucoup de faits également peu honorables : on apprenait des exemples de la
cruauté¢ de cet homme aussi insensible que brutal ; de sa vie de débauche, de ses
étranges fréquentations, des haines qu’il avait provoquées autour de lui ; mais sur ses
faits et gestes présents, pas le moindre mot. A partir de la minute ou il avait quitté sa
maison de Soho, le matin du crime, il s’était totalement évanoui. De son coté, a
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mesure que le temps passait, M. Utterson se remettait peu a peu de sa chaude alarme,
et retrouvait sa placidité d’esprit. A son point de vue, la mort de sir Danvers était
largement compensée par la disparition de M. Hyde. Depuis que cette mauvaise
influence n’existait plus, une vie nouvelle avait commencé pour le Dr Jekyll. 1 sortait
de sa réclusion, voyait de nouveau ses amis, redevenait leur hote et leur boute-en-train
habituel ; et s’il avait toujours été connu pour ses charités, il se distinguait non moins a
cette heure par sa religion. Il €tait actif, sortait beaucoup, se portait bien ; son visage
semblait €épanoui et illuminé par I’intime conscience de son utilit¢ sociale. Bref, durant
plus de deux mois, le docteur vécut en paix.

Le 8 janvier, Utterson avait diné chez le docteur, en petit comité ; Lanyon était 1a ; et
le regard de leur hote allait de 'un a I'autre comme au temps jadis, alors qu’ils
formaient un trio d’amis inséparables. Le 12, et a nouveau le 14, le notaire trouva
porte close. « Le docteur, lui annonga Poole, s’¢tait enfermé chez lui, et ne voulait
recevoir personne. » Le 15, il fit une nouvelle tentative, et essuya le méme refus.
Comme il s’était réhabitué depuis deux mois a voir son ami presque quotidiennement,
ce retour a la solitude lui pesa. Le cinquiéme soir, il retint Guest a diner avec lui ; et le
sixieme, il se rendit chez le Dr Lanyon.

La, du moins, on ne refusa pas de le recevoir ; mais lorsqu’il entra, il fut frappé du
changement qui s’était produit dans I’apparence du docteur. Celui-ci avait son arrét de
mort inscrit en toutes lettres sur son visage. Cet homme au teint florissant était devenu
bléme, ses chairs s’étaient flétries ; il était visiblement plus chauve et plus vieux ; mais
ce qui retint I’attention du notaire plus encore que ces témoignages d’une prompte
déchéance physique, ce fut une altération du regard et de la manieére d’étre qui
semblait révéler une ame en proie a quelque terreur profonde. Il était peu
vraisemblable que le docteur dit craindre la mort; et ce fut néanmoins la ce
qu’Utterson fut tenté de soupgonner.

« Oui, songeait-il, comme médecin, il ne peut manquer de savoir ou il en est, et que
ses jours sont comptés. Cette certitude 1’accable. »

Et néanmoins, quand Utterson lui parla de sa mauvaise mine, ce fut avec un air de
grande fermeté que Lanyon se déclara condamné.

— J’ai regu un coup, dit-il, dont je ne me remettrai pas. Ce n’est plus qu’une question
de semaines. Tant pis, la vie avait du bon ; je ’aimais ; oui, monsieur, je m’étais
habitué¢ a I’aimer. Je songe parfois que si nous savions tout, nous n’aurions plus
d’autre désir que de disparaitre.
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— Jekyll est malade, lui aussi, remarqua Utterson. L’avez-vous vu ?
Mais Lanyon changea de visage, et il leva une main tremblante.

— Je refuse désormais de voir le Dr Jekyll ou d’entendre parler de lui, dit-11 d’une voix
forte et mal assurée. J’ai rompu a tout jamais avec cet homme et je vous prie de
m’¢épargner toute allusion a quelqu’un que je consideére comme mort.

M. Utterson eut un clappement de langue désapprobateur ; et aprés un long silence il
demanda :

— Ne puis-je rien faire ? Nous sommes trois fort vieux amis, Lanyon ; nous ne vivrons
plus assez longtemps pour en trouver d’autres.

— Il n’y arien a faire, répliqua Lanyon ; interrogez-le lui-méme.
— 11 refuse de me voir, dit le notaire.

— Cela ne m’étonne pas, repartit ’autre. Un jour, Utterson, lorsque je serai mort, vous
apprendrez peut-€tre les bonnes et les mauvaises raisons de cette rupture. Je ne puis
vous les dire. Et en attendant, si vous vous sentez capable de vous asseoir et de parler
d’autre chose, pour ’amour de Dieu, restez et faites-le ; mais si vous ne pouvez pas
vous empécher de revenir sur ce maudit sujet, alors, au nom de Dieu, allez-vous-en,
car je ne le supporterais pas.

Sitot rentré chez lui, Utterson se mit a son bureau et écrivit a Jekyll, se plaignant d’étre
exclu de chez lui et lui demandant la cause de cette facheuse brouille avec Lanyon. Le
lendemain, il recut une longue réponse, rédigée en termes le plus souvent tres
véhéments, mais ¢a et 1a d’une obscurité impénétrable. Le différend avec Lanyon était
sans remede.

« Je ne blame pas notre vieil ami, €crivait Jekyll, mais je partage son avis que nous ne
devons jamais nous revoir. J’ai ’intention dorénavant de mener une vie extrémement
retirée ; il ne faut pas vous en étonner, et vous ne devez pas non plus douter de mon
amitié, si ma porte est souvent condamnée méme pour vous. Laissez-moi suivre ma
voie ténébreuse. J’ai attiré sur moi un chatiment et un danger qu’il m’est interdit de
préciser. Si je suis un grand coupable, je souffre aussi en proportion. Je ne croyais pas
que cette terre pat renfermer des souffrances et des terreurs a ce point démoralisantes.
La seule chose que vous puissiez faire pour alléger mon sort, Utterson, c’est de
respecter mon silence. »
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Utterson en fut stupéfait : la sinistre influence de Hyde avait disparu, le docteur était
retourné a ses travaux et a ses amitiés d’autrefois ; huit jours plus tot ’avenir le plus
souriant lui promettait une vieillesse heureuse et honorée ; et voila qu’en un instant,
amitié, paix d’esprit, et toutes les joies de son existence sombraient a la fois. Une
métamorphose aussi compléte et aussi imprévue relevait de la folie ; mais d’apres
’attitude et les paroles de Lanyon, elle devait avoir une raison plus profonde et
cachee.

Au bout de huit jours, Lanyon s’alita, et en un peu moins d’une quinzaine il était mort.
Le soir des funérailles, qui ’avaient affecté douloureusement, Utterson s’enferma a
clef dans son cabinet de travail, et s’attablant a la lueur mélancolique d’une bougie,
sortit et €tala devant lui une enveloppe libellée de la main et scellée du cachet de son
ami défunt. « CONFIDENTIEL. Destiné a J. G. Utterson SEUL et en cas de sien
prédéces a détruire tel quel », disait la suscription impérative. Le notaire redoutait de
passer au contenu. « J’ai déja enterré un ami aujourd’hui, songeait-il ; qui sait si ce
papier ne va pas m’en colter un second ? » Mais il repoussa cette crainte comme
injurieuse, et rompit le cachet. Il y avait a I’intérieur un autre pli également scell¢, et
dont I’enveloppe portait : « A n’ouvrir qu’au cas de mort ou de disparition du Dr
Henry Jekyll. » Utterson n’en croyait pas ses yeux. Oui, le mot disparition y était
bien ; ici encore, de méme que dans 1’absurde testament qu’il avait depuis longtemps
restitué a son auteur, ici encore se retrouvait 1’idée de disparition, accolée au nom
d’Henry Jekyll. Mais dans le testament, cette idée avait jailli de la sinistre inspiration
du sieur Hyde ; on ne I’y employait que dans un dessein trop clair et trop abominable.
Ecrit de la main de Lanyon, que pouvait-il signifier ? Une grande curiosité envahit le
dépositaire ; il fut tenté de passer outre a I’interdiction et de plonger tout de suite au
fond de ces mysteres ; mais ’honneur professionnel et la parole donnée a son ami
défunt lui imposaient des obligations impérieuses ; et le paquet alla dormir dans le
coin le plus reculé de son coffre-fort.

Il est plus facile de refréner sa curiosité¢ que de 1’abolir ; et on peut se demander si, a
partir de ce jour, Utterson rechercha avec le méme empressement la compagnie de son
ami survivant. Il songeait a lui avec bienveillance ; mais ses pensées €taient inquietes
et pleines de crainte. Il alla bien pour lui faire visite ; mais il fut presque soulagé de se
voir refuser I’entrée de chez lui ; peut-€tre, au fond, préférait-il causer avec Poole sur
le seuil, a I’air libre et environné par les bruits de I’immense capitale, plutot que d’étre
recu dans ce domaine d’une volontaire servitude, pour rester a s’entretenir avec son
impénétrable reclus. Poole n’avait d’ailleurs que des nouvelles assez ficheuses a
communiquer. Le docteur, d’apres lui, se confinait de plus en plus dans le cabinet au-
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dessus du laboratoire, ou il couchait méme quelquefois ; il était triste et abattu,
devenait de plus en plus taciturne, et ne lisait plus; il semblait rongé de souci.
Utterson s’accoutuma si bien a I’'uniformité de ces rapports, qu’il diminua peu a peu la
fréquence de ses visites.

Chapitre 7. Lincident de la fenétre

Un dimanche, comme M. Utterson faisait avec M. Enfield sa promenade coutumiére,
il arriva que leur chemin les fit passer de nouveau par la petite rue. Arrivés a hauteur
de la porte, tous deux s’arréterent pour la considérer.

— Allons, dit Enfield, voila cette histoire-la enfin terminée. Nous ne reverrons plus
jamais M. Hyde.

— Je espere, dit Utterson. Vous ai-je jamais raconté que je 1’ai vu une fois, et que j’ai
partagé votre sentiment de répulsion.

— L’un ne pouvait aller sans 1’autre, répliqua Enfield. Et entre parenthéses combien
vous avez di me juger stupide d’ignorer que cette porte flit une sortie de derriere pour
le Dr Jekyll ! C’est en partie de votre faute si je 1’ai découvert par la suite.

— Alors, vous y étes arrivé, en fin de compte ? reprit Utterson. Mais puisqu’il en est
ainsi, rien ne nous empéche d’entrer dans la cour et de jeter un coup d’ceil aux
fenétres. A vous parler franc, je ne suis pas rassuré au sujet de ce pauvre Jekyll ; et
méme du dehors, i1l me semble que la présence d’un ami serait capable de lui faire du
bien.

Il faisait trés froid et un peu humide dans la cour, et le crépuscule I’emplissait déja,
bien que le ciel, tout la-haut, fiit encore illuminé par le soleil couchant. Des trois
fenétres, celle du milieu était a demi ouverte, et installé derriére, prenant I’air avec une
mine d’une désolation infinie, tel un prisonnier sans espoir, le Dr Jekyll apparut a
Utterson.

— Tiens ! vous voila, Jekyll ! s’écria ce dernier. Vous allez mieux, j’espére.

— Je suis treés bas, Utterson, répliqua mornement le docteur, trés bas. Je n’en ai plus
pour longtemps, Dieu merci.

— Vous restez trop enfermé, dit le notaire. Vous devriez sortir un peu, afin de vous
fouetter le sang, comme M. Enfield et moi (je vous présente mon cousin, M. Enfield...
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Le docteur Jekyll). Allons, voyons, prenez votre chapeau et venez faire un petit tour
avec nous.

— Vous étes bien bon, soupira 1’autre. Cela me ferait grand plaisir ; mais, non, non,
non, c’est absolument impossible ; je n’ose pas. Quand méme, Utterson, je suis fort
heureux de vous voir, c’est pour moi un réel plaisir ; je vous prierais bien de monter
avec M. Enfield, mais la picce n’est vraiment pas en état.

— Ma foi, tant pis, dit le notaire, avec bonne humeur, rien ne nous empéche de rester
ici en bas et de causer avec vous d’ou vous étes.

— C’est précisément ce que j’allais me hasarder a vous proposer, répliqua le docteur
avec un sourire.

Mais il n’avait pas achevé sa phrase, que le sourire s’éteignit sur son visage et fit place
a une expression de terreur et de désespoir si affreuse qu’elle glaga jusqu’aux moelles
les deux gentlemen d’en bas. Ils ne I’apercurent d’ailleurs que dans un éclair, car la
fenétre se referma instantanément ; mais cet éclair avait suffi, et tournant les talons, ils
sortirent de la cour sans prononcer un mot. Dans le méme silence, ils remonteérent la
petite rue ; et ce fut seulement a leur arrivée dans une grande artére voisine, ou
persistaient malgré le dimanche quelques traces d’animation, que M. Utterson se
tourna enfin et regarda son compagnon. Tous deux étaient pales, et leurs yeux
reflétaient un effroi identique.

— Que Dieu nous pardonne, que Dieu nous pardonne, répéta M. Utterson.
Mais M. Enfield se contenta de hocher trés gravement la téte, et se remit a marcher en

silence.

Chapitre 8. La derniére nuit

Un soir apres diner, comme M. Utterson était assis au coin de son feu, il eut
I’étonnement de recevoir la visite de Poole.

— Miséricorde, Poole, qu’est-ce qui vous amene ? s’écria-t-il ; et puis I’ayant considére
avec plus d’attention : Qu’est-ce qui vous arrive ? Est-ce que le docteur est malade ?

— Monsieur Utterson, dit ’homme, il y a quelque chose qui ne va pas droit.

— Prenez un si¢ge, et voici un verre de vin pour vous, dit le notaire. Maintenant ne
vous pressez pas, et exposez-moi clairement ce que vous désirez.
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— Monsieur, répliqua Poole, vous savez que le docteur a pris I’habitude de s’enfermer.
Eh bien, il s’est enfermé de nouveau dans son cabinet de travail ; et cela ne me plait
pas, monsieur... que je meure si cela me plait. Monsieur Utterson, je vous assure, j’ai
peur.

— Voyons, mon brave, dit le notaire, expliquez-vous. De quoi avez-vous peur ?

— Il y a déja prés d’une semaine que j’ai peur, répliqua Poole, faisant la sourde oreille
a la question ; et je ne peux plus supporter ¢a.

La physionomie du domestique confirmait amplement ses paroles ; il n’avait plus
aucune tenue ; et a part le moment ou il avait d’abord avoué¢ sa peur, il n’avait pas une
seule fois regardé le notaire en face. A présent méme, il restait assis, le verre de vin
pos¢é intact sur son genou, et le regard fixé sur un coin du parquet.

— Je ne veux plus supporter ¢a, répéta-t-il.

— Allons, Poole, dit le notaire, je vois que vous avez quelque bonne raison ; je vois
qu’il y a quelque chose qui ne va réellement pas droit. Essayez de me raconter ce que
c’est.

— Je crois qu’il s’est commis un mauvais coup, dit Poole, d’une voix rauque.

— Un mauvais coup ! s’exclama le notaire, passablement effrayé, et assez porté a se
facher en conséquence. Quel mauvais coup ? Qu’est-ce que cela signifie ?

—Je n’ose pas dire, monsieur, reprit I’autre ; mais voulez-vous venir avec moi vous
rendre compte par vous-méme ?

Pour toute réponse, M. Utterson se leva et alla prendre son chapeau et son pardessus ;
mais il fut tout étonné de voir quel énorme soulagement exprimaient les traits du
maitre d’hotel, et il s’étonna peut-€tre autant de voir le vin toujours intact dans le verre
du valet, lorsque celui-ci le déposa pour partir.

C’¢était une vraie nuit de mars, tempétueuse et froide ; un pale croissant de lune,
couché sur le dos comme si le vent I’elit culbuté, luisait sous un tissu diaphane et léger
de fuyantes effilochures nuageuses. Le vent coupait presque la parole et sa flagellation
mettait le sang au visage. Il semblait en outre avoir vidé les rues de passants plus qu’a
I’ordinaire ; et M. Utterson croyait n’avoir jamais vu cette partie de Londres aussi
déserte. Il elt préféré le contraire ; jamais encore il n’avait éprouvé un désir aussi vif
de voir et de coudoyer ses freres humains ; car en dépit de ses efforts, il avait ’esprit
accablé sous un angoissant pressentiment de catastrophe. Lorsqu’ils arriveérent sur la
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place, le vent y soulevait des tourbillons de poussiére, et les ramures squelettiques du
jardin flagellaient les grilles. Poole, qui durant tout le trajet n’avait cessé¢ de marcher
un pas ou deux en avant, fit halte au milieu de la chaussée, et malgré I’apre bise, il
retira son chapeau et s’épongea le front avec un mouchoir de poche rouge. Mais en
dépit de la course rapide, ce qu’il essuyait n’était pas la transpiration due a 1’exercice,
mais bien la sueur d’une angoisse qui 1’étranglait, car sa face était bléme et sa voix,
lorsqu’il prit la parole, rauque et entrecoupée.

— Eh bien, monsieur, dit-il, nous y voici, et Dieu fasse qu’il ne soit pas arrivé de
malheur.

— Ainsi soit-il, Poole, dit le notaire.

La-dessus le valet heurta d’une fagon tres discrete ; la porte s’ouvrit, retenue par la
chaine ; et de I’intérieur une voix interrogea :

— C’est vous, Poole ?
— Tout va bien, répondit Poole. Ouvrez.

Le vestibule, ou ils pénétrérent, était brillamment éclairé ; on avait fait un grand feu, et
autour de I’atre toute la domesticité, male et femelle, se tenait rassemblée en tas
comme un troupeau de moutons. A la vue de M. Utterson, la femme de chambre fut
prise de geignements nerveux ; et la cuisiniere, s’écriant : « Dieu merci ! voila M.
Utterson ! » s’¢élang¢a au-devant de lui comme pour lui sauter au cou.

— Quoi donc ? quoi donc ? Que faites-vous tous ici ? interrogea le notaire avec aigreur.
C’est tres irrégulier, trés incorrect ; s’il le savait, votre maitre serait loin d’étre
satisfait.

— C’est qu’ils ont tous peur, dit Poole.

Nul ne protesta, et il se fit un grand silence ; on n’entendait que la femme de chambre,
qui s’était mise a pleurer tout haut.

— Taisez-vous ! lui dit Poole, d’un ton furieux qui témoignait de son énervement
personnel. (Et de fait, quand la femme de chambre avait tout a coup haussé la gamme
de ses lamentations, tous avaient tressailli et s’étaient tournés vers la porte intérieure
avec des airs de crainte et d’anxiété.) Et maintenant, continua le maitre d’hotel en
s’adressant au marmiton, passez-moi un bougeoir, nous allons tirer cela au clair tout
de suite.
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Puis, ayant pri¢ M. Utterson de le suivre, il I’emmena dans le jardin de derriére.

— A présent, monsieur, lui dit-il, vous allez faire le moins de bruit possible. Je tiens a
ce que vous entendiez et je ne tiens pas a ce qu’on vous entende. Et surtout, monsieur,
si par hasard il vous demandait d’entrer, n’y allez pas.

A cette conclusion imprévue, M. Utterson eut un sursaut nerveux qui manqua lui faire
perdre I’équilibre ; mais il rassembla son courage et suivit le maitre d’hotel dans le
batiment du laboratoire, puis traversant I’amphithéatre de dissection, encombré de
touries et de flacons, il arriva au pied de 1’escalier. La, Poole lui fit signe de se reculer
de coté et d’écouter ; et lui-méme, déposant le bougeoir et faisant un appel visible a
toute sa résolution, monta les marches et d’une main mal assurée frappa sur la serge
rouge de la porte du cabinet.

— Monsieur, ¢’est M. Utterson qui demande a vous voir, annonga-t-il.

Et en méme temps, d’un geste impératif, il engagea le notaire a préter 1’oreille.
Une voix plaintive répondit de I’intérieur :

— Dites-lui qu’il m’est impossible de recevoir qui que ce soit.

— Bien, monsieur, dit Poole, avec dans la voix une sorte d’accent de triomphe.

Et, reprenant le bougeoir, il remmena M. Utterson par la cour jusque dans la grande
cuisine, ou le feu était éteint et ou les blattes sautillaient sur le carreau.

— Monsieur, dit-il en regardant M. Utterson dans les yeux, était-ce la voix de mon
maitre ?

— Elle m’a paru bien changée, répondit le notaire, trés pale, mais sans détourner le
regard.

— Changée ? Certes oui, je le pense, reprit le maitre d’hotel. Aprés vingt ans passés
dans la demeure de cet homme, pourrais-je ne pas connaitre sa voix ? Non, monsieur,
on a fait disparaitre mon maitre ; on ’a fait disparaitre, il y a huit jours, lorsque nous
I’avons entendu invoquer le nom de Dieu ; et qui est 1a a I’intérieur a sa place, et
pourquoi on reste 1a, monsieur Utterson, c’est une chose qui crie vengeance au Ciel !

— Voici un conte bien étrange, Poole, voici un conte plutot invraisemblable, mon ami,
dit M. Utterson, en se mordillant le doigt. A supposer qu’il en soit comme vous
I’imaginez, a supposer que le Dr Jekyll ait été... eh bien, oui, assassiné, quel motif de
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rester pourrait avoir son meurtrier ? Cela ne tient pas debout, cela ne supporte pas
I’examen.

— Eh bien, monsieur Utterson, vous étes difficile a convaincre, mais je ne désespere
pas d’y arriver, dit Poole. Toute cette derni¢re semaine, sachez-le donc, cet homme, ou
cet €tre, ou ce je ne sais quoi qui loge dans le cabinet n’a cessé jour et nuit de réclamer
a cor et a cri un certain médicament sans arriver a 1’obtenir a son idée. Il lui arrivait de
temps a autre... ¢’est de mon maitre que je parle... d’écrire ses ordres sur une feuille
de papier qu’il jetait dans I’escalier. Nous n’avons rien eu d’autre ces huit derniers
jours ; rien que des papiers, et porte de bois ; et jusqu’aux repas qu’on lui laissait 13, et
qu’il rentrait en cachette lorsque personne ne le voyait. Eh bien, monsieur, tous les
jours, oui, et méme des deux ou trois fois dans une seule journée, c’étaient des ordres
et des réclamations, et il m’a fallu courir chez tous les droguistes en gros de la ville.
Chaque fois que je rapportais le produit, ¢’était un nouveau papier pour me dire de le
renvoyer parce qu’il n’était pas pur, et un nouvel ordre pour une autre maison. Ce
produit, monsieur, on en a terriblement besoin, pour je ne sais quel usage.

— Avez-vous gardé quelqu’un de ces papiers ? demanda M. Utterson.

Poole fouilla dans sa poche et en sortit un billet tout froissé, que le notaire, se
penchant plus prés de la bougie, déchiffra avec attention. En voici le contenu : « Le Dr
Jekyll présente ses salutations a MM. Maw. Il leur affirme que le dernier échantillon
qu’ils lui ont fait parvenir est impur et absolument inutilisable pour son présent besoin.
En I’année 18..., le Dr Jekyll en a acheté une assez grande quantité chez MM. Maw. Il
les prie aujourd’hui de vouloir bien faire les recherches les plus diligentes, et s’il leur
en reste un peu de la méme qualité, de le lui envoyer aussitot. Peu importe le cotit. Ce
produit est pour le Dr Jekyll d’une importance tout a fait exceptionnelle. » Jusqu’ici
I’allure du billet s’était maintenue suffisamment normale, mais arrivé la, écorchant
soudain le papier d’une plume rageuse, le scripteur avait donné libre cours a ses
sentiments. « Pour ’amour de Dieu, ajoutait-il, retrouvez-m’en un peu de 1’ancien. »

— Voici un billet étrange, dit M. Utterson ; puis avec sévérité¢ : Comment se fait-il que
vous 1’ayez, tout décacheté, en votre possession ?

— L’employé de chez Maw était si fort en colere, monsieur, qu’il me 1’a rejeté comme
de I’ordure, répondit Poole.

— C’est indiscutablement I’écriture du docteur, vous savez ? reprit le notaire.
— Je me disais bien qu’elle y ressemblait, dit le serviteur, mal convaincu. Et puis, sur

un nouveau ton, il reprit : Mais qu’importe I’écriture, puisque je I’ai vu !
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— Vous I’avez vu ? répéta M. Utterson. Et alors ?

—Tenez ! dit Poole, voici la chose. Je suis entré tout d’un coup dans 1I’amphithéatre,
venant du jardin. I1 avait di se glisser au dehors pour se mettre en quéte du produit, ou
faire je ne sais quoi ; car la porte du cabinet était ouverte, et il se trouvait tout au fond
de la salle en train de fourrager parmi les touries. A mon arrivée, il leva les yeux,
poussa comme un cri plaintif, et s’enfuit par I’escalier jusque dans le cabinet. Je ne 1’ai
vu qu’une minute, mais les cheveux m’en ont dressé¢ sur le crdne comme des
baguettes. Dites, monsieur, si ¢’était 1a mon maitre, pourquoi avait-il un masque sur la
figure ? Si c¢’était mon maitre, pourquoi a-t-il poussé ce cri de rat, et pourquoi s’est-il
sauvé en me voyant ? je 1’ai servi assez longtemps. Et puis...

Mais ’homme se tut et se passa la main sur le visage.

— Toutes ces circonstances sont en effet bien bizarres, dit M. Utterson, mais je crois
que je commence a y voir clair. Votre maitre, Poole, est sans nul doute atteint d’une de
ces maladies qui torturent a la fois et défigurent leur victime ; de 1a, selon toute
probabilité, 1’altération de sa voix ; de 1a le masque et son ¢éloignement de ses amis ;
de 1a son anxiété¢ de trouver ce produit, grace auquel la pauvre dme garde 1’espoir
d’une guérison finale. Dieu fasse que cet espoir ne soit pas trompé ! Voila mon
explication : elle est suffisamment triste, Poole, voire méme affreuse a envisager, mais
elle est simple et naturelle, elle est cohérente, et elle nous délivre de toutes craintes
exagerees.

— Monsieur, dit le maitre d’hotel, envahi d’une paleur livide, cet étre n’était pas mon
maitre, et voila la vérité. Mon maitre (et ce disant il regarda autour de lui et baissa la
voix) est un homme grand et bien fait, et celui-ci €tait une sorte de nabot.

Utterson voulut protester.

— Oh ! monsieur, s’écria Poole, croyez-vous que je ne connaisse pas mon maitre au
bout de vingt ans ? Croyez-vous que je ne sache pas a quelle hauteur sa téte arrive
dans I’encadrement de la porte du cabinet ou je I’ai vu chaque matin de ma vie ? Non,
monsieur, jamais ! Cet €étre au masque n’était pas le docteur Jekyll ; et c’est mon
intime conviction qu’il y a eu assassinat.

— Poole, répliqua le notaire, deés lors que vous dites cela, je vais me trouver dans
I’obligation de m’en assurer. Malgré tout mon désir de ménager les sentiments de
votre maitre, malgré tous mes doutes en présence de ce billet qui semble prouver qu’il
est encore vivant, je dois considérer comme de mon devoir de forcer cette porte.
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— Ah ! monsieur Utterson, voila qui est parler, s’écria le maitre d’hotel.
— Et maintenant, passons a une autre question, reprit Utterson : qui va s’en charger ?
— Mais, vous et moi, monsieur, répliqua I’autre sans sourciller.

— Tres bien dit, déclara le notaire, et quoi qu’il en résulte, je saurai faire en sorte que
vous n’y perdiez rien.

— Il y a une hache dans I’amphithéatre, continua Poole, et vous pourriez prendre pour
vous le tisonnier de la cuisine.

Le notaire s’empara de cet outil grossier mais pesant, et le brandit.

— Savez-vous, Poole, dit-il en levant les yeux, que nous allons, vous et moi, nous
exposer a un certain danger ?

— Certes, monsieur, vous pouvez bien le dire, répondit le maitre d’hétel.

— I1 vaut donc mieux parler franc. Nous en savons I’un et I’autre plus long que nous
n’en avons dit ; ne nous cachons plus rien. Cet individu masqué que vous avez vu,
I’avez-vous reconnu ?

— Ma foi, monsieur, cela s’est fait si vite, et cette créature était tellement courbée en
deux, que je n’en jurerais pas. Mais si vous voulez dire : était-ce M. Hyde ?... eh bien,
oui, je crois que c’était lui ! Voyez-vous, il était & peu pres de la méme carrure, et il
avait la méme démarche leste et agile ; et d’ailleurs qui d’autre aurait pu s’introduire
par la porte du laboratoire ? N’oubliez pas, monsieur, que lors du crime, il avait encore
la clef sur lui. Mais ce n’est pas tout. Je ne sais, monsieur Utterson, si vous avez
jamais rencontré ce M. Hyde ?

— Si fait, répliqua le notaire, j’ai causé une fois avec lui.

—En ce cas, vous devez savoir aussi bien que nous tous que ce gentleman avait
quelque chose de bizarre... quelque chose qui vous retournait... Je ne sais vraiment
pas m’expliquer autrement que ceci : on se sentait devant lui comme un vide et un
froid dans les moelles.

— J’avoue que j’ai éprouvé un peu ce que vous dites 1a, fit M. Utterson.

— Vous y étes, monsieur. Eh bien ! quand cette créature masquée a jailli, tel un singe,
d’entre les produits chimiques et a filé dans le cabinet, c’est comme de la glace qui
m’est descendue le long de 1’échine. Oh ! je sais bien que ce n’est pas une preuve,
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monsieur Utterson ; je suis assez instruit pour cela ; mais on a sa petite jugeote, et je
vous jure sur la Bible que c’était 1a M. Hyde.

— Soit, soit, dit le notaire. Mes craintes m’inclinent a le croire aussi. Du mal, j’en ai
peur... il ne pouvait sortir que du mal de cette relation. Si fait, vraiment, je vous crois ;
je crois que ce pauvre Harry a été tué ; et je crois que son assassin... dans quel but,
Dieu seul pourrait le dire... s’attarde encore dans la demeure de sa victime. Eh bien !
nous lui apporterons la vengeance. Faites venir Bradshaw.

Le valet désigné arriva, tres pale et énervé.

— Remettez-vous, Bradshaw, lui dit le notaire. Cette attente, je le sais, vous est pénible
a tous ; mais nous avons pris la résolution d’en finir. Poole que voici et moi, nous
allons pénétrer de vive force dans le cabinet. Si tout est en régle, j’ai assez bon dos
pour supporter la responsabilité. Cependant, de crainte qu’il y ait réellement du
mauvais, ou qu’un malfaiteur ne tente de s’échapper par les derriéres, vous ferez le
tour par le coin avec le marmiton, munis d’une bonne trique chacun, et vous vous
posterez a la porte du laboratoire. Nous vous laissons dix minutes pour prendre vos
dispositions.

Tandis que Bradshaw s’¢loignait, le notaire, consultant sa montre, ajouta :
— Et maintenant, Poole, prenons les notres.

Et emportant le tisonnier sous son bras, il s’avanca le premier dans la cour. Les nuages
s’¢taient amoncelés devant la lune, et il faisait a cette heure tout a fait noir. Le vent,
qui n’arrivait au fond de ce puits de batiments que par bouffées intermittentes, faisait
vaciller la flamme de la bougie ; mais enfin ils arriverent dans I’abri de I’amphithéatre,
ou ils s’assirent pour attendre en silence. La rumeur grandiose de Londres s’élevait de
toutes parts ; mais a proximité immeédiate, le silence n’était interrompu que par le bruit
d’un pas allant et venant sur le parquet du cabinet.

— C’est ainsi qu’il marche toute la journée, monsieur, chuchota Poole ; oui, et voire la
plus grande partie de la nuit. Il n’y a un peu de répit que quand il regoit un nouvel
¢chantillon de chez le droguiste. Ah ! il faut une bien mauvaise conscience pour étre
ainsi ennemi du repos. Ah ! monsieur, dans chacun de ces pas il y a du sang
traitreusement répandu ! Mais écoutez encore, d’un peu plus pres... mettez votre ceeur
dans votre ouie, monsieur Utterson, et dites-moi : est-ce 1’allure du docteur ?
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Les pas résonnaient furtifs et légers, et quasi dansants malgré leur lenteur : ils
différaient complétement de la marche pesante et sonore de Henry Jekyll. Utterson
poussa un soupir et demanda ?

— Est-ce qu’on n’entend jamais rien d’autre ?

Poole fit un signe affirmatif, et répondit :

— Si, une fois. Une fois, je 1’ai entendu pleurer.

— Pleurer ? Comment cela ? reprit le notaire, envahi tout a coup d’un frisson d’horreur.

— Pleurer comme une femme ou comme une ame en peine, répondit le maitre d’hétel.
Quand je suis parti, cela m’est resté sur le cceur, si bien que j’en aurais pleuré aussi.

Mais les dix minutes tiraient a leur fin. Poole sortit la hache de dessous un tas de paille
d’emballage ; on déposa le bougeoir sur la table la plus proche afin d’y voir clair pour
I’attaque ; et, retenant leur souffle, tous deux s’approchérent du lieu ou ce pas
inlassable allait sans cesse de long en large, et de large en long, dans le calme de la
nuit.

— Jekyll, appela Utterson d’une voix forte, je demande a vous voir.
Il se tut quelques instants, mais ne recut pas de réponse. Il reprit :

— Je vous en préviens tout net, nos soupcons sont éveillés, il faut que je vous voie et je
vous verrai : si ce n’est par la persuasion, ce sera autrement... si ce n’est de votre bon
gré, ce sera par la violence.

— Utterson, cria la voix, pour I’amour de Dieu, ayez pitié !
y

— Ah ! ce n’est pas la voix de Jekyll... c’est celle de Hyde ! s’écria Utterson. Enfoncez
la porte, Poole !

Et Poole balanga la hache par-dessus son épaule ; sous le coup le batiment retentit, et
la porte a serge rouge rebondit contre la serrure et les gonds. Du cabinet jaillit un
hurlement de détresse, d’une épouvante tout animale. La hache se releva de nouveau,
et de nouveau les panneaux craquérent et I’encadrement sursauta. A quatre reprises le
coup retomba, mais le bois était dur et la menuiserie solide. Ce fut seulement au
cinquieme que la serrure disjointe s’arracha et que les débris de la porte s’abattirent a
I’intérieur sur le tapis.
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Les assiégeants, intimidés par leur propre tapage et par le silence qui lui avait succédé
hésitérent un peu et regardérent dans le cabinet qui s’étalait sous leurs yeux a la
paisible lumicre de la lampe. Un bon feu clair pétillait dans I’atre, la bouilloire
chantonnait son léger refrain, on voyait deux ou trois tiroirs ouverts, des papiers
disposés en ordre sur la table de travail, et tout preés du feu le nécessaire préparé pour
le thé : on et dit I'intérieur le plus tranquille, et, a part les étageres vitrées pleines
d’instruments de chimie, le plus banal qu’il y efit ce soir-1a dans tout Londres.

Au beau milieu gisait le corps d’un homme tordu par 1’agonie et encore palpitant. Ils
s’approchérent a pas légers, le retournerent sur le dos et reconnurent les traits de M.
Hyde. 11 était vétu d’habits beaucoup trop grands pour lui, d’habits faits a la taille du
docteur : les muscles de son visage vibraient encore d’une apparence de vie, mais la
vie elle-méme 1’avait bien abandonné. La fiole broyée qu’il tenait encore, avec 1’odeur
d’amandes ameres qui flottait dans la piece, révélerent a Utterson qu’il avait devant lui
le cadavre d’un suicidé.

— Nous sommes arrivés trop tard, dit-il, d’un ton sévere, aussi bien pour sauver que
pour punir. Hyde est allé trouver son juge ; il ne nous reste plus qu’a découvrir le
corps de votre maitre.

La portion du batiment de beaucoup la plus importante é&tait occupée par
I’amphithéatre qui constituait presque tout le rez-de-chaussée et recevait le jour d’en
haut, et par le cabinet, qui formait le premier étage a un bout et prenait vue sur la cour.
Un corridor reliait ’amphithéatre a la porte donnant sur la petite rue ; en outre, le
cabinet communiquait séparément avec celle-ci par un second escalier. Il y avait aussi
plusieurs réduits obscurs et une vaste cave. Tout cela fut alors minutieusement passé
en revue. Chaque réduit n’exigea qu’un coup d’ceil, car tous étaient vides et, a voir la
poussiere qui tombait de leurs portes, aucun d’eux n’avait de longtemps été ouvert. La
cave, il est vrai, était encombrée d’un amas d’objets hétéroclites, datant pour la plupart
de I’époque du chirurgien prédécesseur de Jekyll ; mais rien qu’en ouvrant la porte ils
furent avertis de I’inutilit¢ de plus amples recherches, par la chute d’un revétement
compact de toiles d’araignées qui avaient depuis des ans condamné 1’entrée. Nulle part
on ne voyait trace de Henry Jekyll, ni mort ni vivant.

Poole frappa du pied les dalles du corridor.
— Il doit étre enterré 14, dit-il en prétant 1’oreille a la résonance.

— A moins qu’il se soit enfui, dit Utterson.
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Et il s’en alla examiner la porte de la petite rue. Elle était fermée a clef ; et tout aupres,
gisant sur les dalles, se trouvait la clef, déja tachée de rouille.

— Elle n’a pas I’air de servir beaucoup, remarqua le notaire.

— De servir ! répéta Poole. Ne voyez-vous donc pas, monsieur, qu’elle est brisée
comme si quelqu’un avait donn¢ un coup de talon dessus ?

— C’est juste, fit Utterson, et méme les cassures sont rouillées.
Les deux hommes s’entre-regarderent, ébahis.
— Ceci me dépasse, Poole, dit le notaire. Retournons dans le cabinet.

Ils gravirent ’escalier en silence, et non sans jeter par intervalles au cadavre un regard
terrifié, se mirent a examiner plus en détail le contenu de la piece. Sur une table se
voyaient des traces d’opérations chimiques, plusieurs tas dosés d’un sel blanchatre
¢taient préparés sur des soucoupes de verre, comme pour une expérience au milieu de
laquelle le malheureux avait été interrompu.

— C’est 1a ce méme produit que j’allais tout le temps lui chercher, dit Poole.
Et il n’avait pas achevé sa phrase que la bouilloire déborda a grand bruit.

Ceci les amena vers la cheminée, aupres de laquelle le fauteuil était frileusement tiré,
avec le nécessaire a thé tout disposé a portée de la main, jusqu’a la tasse garnie de
sucre. Un rayonnage supportait quelques volumes ; I’'un d’eux gisait ouvert a c6té du
plateau a thé, et Utterson y reconnut avec stupeur un exemplaire d’un ouvrage édifiant,
pour lequel Jekyll avait maintes fois exprimé une vive estime, et qui se trouvait ici
annot¢ de scandaleux blasphémes écrits de sa propre main.

Continuant de passer en revue la piece, les deux perquisiteurs arrivérent a la psyché, et
ils regarderent dans ses profondeurs avec un effroi involontaire ; mais elle était
tournée de fagon a ne leur montrer que la rose lueur se jouant au plafond, le feu
scintillant en multiples reflets sur les vitres des étageres, et leurs propres physionomies
pales et terrifiées, penchées sur leur image.

— Ce miroir a vu d’étranges choses, monsieur, chuchota Poole.

—I1 ne peut avoir rien vu de plus étrange que ne 1’est sa présence ici, répliqua le
notaire sur le méme ton. Car que faisait Jekyll...

Il s’interrompit avec un sursaut, et puis surmontant sa faiblesse :
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— Quel besoin d’une psyché pouvait bien avoir Jekyll ?
— Vous avez raison de le dire, dit Poole.

Ils s’occuperent ensuite de la table de travail. Sur le pupitre, au milieu des papiers
range€s avec soin, s’étalait par-dessus tout une grande enveloppe qui portait, écrit de la
main du docteur, le nom de M. Utterson. Le notaire la décacheta, et plusieurs plis s’en
¢chappeérent et tomberent sur plancher. Le premier contenait une déclaration rédigée
dans les mémes termes extravagants que celle restituée six mois plus tot, et destinée a
servir de testament en cas de mort, et d’acte de donation en cas de disparition, mais
remplacant le nom de Hyde, le notaire y lut, avec un étonnement indescriptible, le nom
de Gabriel-John Utterson. Il regarda successivement Poole, puis de nouveau le papier,
et enfin le défunt criminel étendu sur le parquet.

— La téte m’en tourne, dit-il. Il a eu ceci a sa disposition tous ces derniers jours, il
n’avait aucune raison de m’aimer, il devait étre furieux de se voir évincé, et il n’a pas
détruit ce document !

Il passa au pli suivant : c’était un court billet de la main du docteur et daté dans le
haut.

— Oh, Poole, s’écria le notaire, il était ici, et vivant, aujourd’hui méme. On ne peut
I’avoir fait disparaitre en aussi peu de temps : il doit étre encore vivant, il doit s’étre
enfui ?... Au reste, pourquoi fuir ? et comment ? et dans ce cas peut-on se hasarder a
appeler cela un suicide ? Oh, il nous faut étre circonspects. Je pressens que nous
pouvons encore entrainer votre maitre dans quelque déplorable catastrophe.

— Pourquoi ne lisez-vous pas, monsieur ? demanda Poole.

— Parce que j’ai peur, répondit le notaire d’un ton tragique, Dieu veuille que je n’en aie
pas de motif !

Et la-dessus il approcha le papier de ses yeux et lut ce qui suit :
« Mon cher Utterson,

« Lorsque ce mot tombera entre vos mains, j’aurai disparu, d’une fagon que je n’ai pas
la clairvoyance de prévoir, mais mon instinct, comme la nature de la situation sans
nom dans laquelle je me trouve, me disent que ma fin est assurée et qu’elle ne tardera
plus. Adieu donc, et lisez d’abord le récit que Lanyon m’a promis de vous faire
parvenir ; puis si vous désirez en savoir davantage passez a la confession de
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« Votre ami indigne et infortuné,

« HENRY JEKYLL. »

— Il y avait un troisieme pli ? demanda Utterson.

— Le voici, monsieur, répondit Poole.

Et il lui tendit un paquet volumineux revétu de plusieurs cachets.
Le notaire le mit dans sa poche.

—Je ne parlerai pas de ce papier. Que votre maitre ait fui ou qu’il soit mort, nous
pouvons du moins sauver sa réputation. Il est maintenant dix heures : je vais rentrer
chez moi et lire en paix ces documents ; mais je serai de retour avant minuit, c’est
alors que nous enverrons chercher la police.

Ils sortirent, refermant a clef derriere eux la porte de I’amphithéatre ; et Utterson,
laissant encore une fois les serviteurs réunis autour du feu dans le vestibule, se rendit a
son bureau pour lire les deux récits ou il devait enfin trouver 1’explication du mystere.

Chapitre 9. La narration du Dr Lanyon

Le 9 janvier, il y a de cela quatre jours, je regus par la distribution du soir une lettre
recommandée, que m’adressait de sa main mon collégue et ancien camarade de classe,
Henry Jekyll. J’en fus trés surpris, car nous n’avions pas du tout 1’habitude de
correspondre ; je ’avais vu, j’avais méme diné avec lui, le soir précédent ; et je ne
concevais dans nos rapports rien qui pat justifier la formalité de la recommandation.
Le contenu de cette lettre augmenta ma surprise ; car voici ce qu’elle renfermait :

« Le 10 décembre 18...
« Mon cher Lanyon,

« Vous étes 'un de mes plus anciens amis ; et bien que nous puissions avoir différé
parfois d’avis sur des questions scientifiques, je ne me rappelle, du moins de mon céte,
aucune infraction a notre bonne entente. Il n’y a pas eu de jour ou, si vous m’aviez
dit : Jekyll, ma vie, mon honneur, ma raison, dépendent de vous, je n’eusse, pour vous
sauver, sacrifi¢ ma fortune, ou ma main gauche. Lanyon, ma vie, mon honneur, ma
raison, tout cela est a votre merci : si vous ne venez a mon aide, cette nuit, je suis
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perdu. Vous pourriez supposer, apres cet exorde, que je vais vous demander quelque
chose de déshonorant. Jugez-en par vous-méme.

« Je désire que vous renonciez pour ce soir a tous autres engagements... fussiez-vous
mand¢é au chevet d’un empereur ; que vous preniez un cab, & moins que vous n’ayez
justement votre voiture a la porte ; et muni de cette lettre-ci comme référence, que
vous vous fassiez conduire tout droit 8 mon domicile. Poole, mon maitre d’hoétel, est
prévenu ; vous le trouverez vous attendant avec un serrurier. Il vous faut alors faire
crocheter la porte de mon cabinet, ou vous entrerez seul ; vous ouvrirez la vitrine
marquée E, a main gauche, en forgant la serrure au besoin si elle était fermée ; et vous
y prendrez, avec son contenu tel quel, le quatriéme tiroir a partir du haut, ou (ce qui
revient au méme) le troisieme a partir du bas. Dans mon excessive angoisse, j’ai une
peur maladive de vous mal renseigner ; mais méme si je suis dans I’erreur, vous
reconnaitrez le bon tiroir a son contenu : des paquets de poudres, une fiole et un cahier
de papier. Ce tiroir, je vous conjure de le rapporter avec vous a Cavendish Square
exactement comme il se trouve.

« Telle est la premiére partie du service ; passons a la seconde. Vous serez de retour, si
vous vous mettez en route des la réception de la présente, bien avant minuit, mais je
tiens a vous laisser toute cette marge, non seulement dans la crainte d’un de ces
obstacles qu’on ne peut ni empécher ni prévoir, mais parce qu’il vaut mieux, pour ce
qui vous restera & faire, choisir une heure ot vos domestiques seront couchés. A
minuit donc, je vous prierai de vous trouver seul dans votre cabinet de consultation,
d’introduire vous-méme chez vous un homme qui se présentera de ma part, et de lui
remettre le tiroir que vous serez allé chercher dans mon cabinet.

« Vous aurez alors joué votre role et mérité mon enti¢re gratitude. En cinq minutes de
plus, si vous insistez pour avoir une explication, vous aurez compris 1’importance
capitale de ces dispositions, et qu’il vous suffirait d’en négliger une seule, pour vous
mettre sur la conscience ma mort ou le naufrage de ma raison.

« Malgré ma certitude que vous ne prendrez pas cette requéte a la 1égere, le coeur me
manque et ma main tremble a la seule idée d’une telle possibilité. Songez que je suis a
cette heure dans un lieu étranger, & me débattre sous une noire détresse qu’aucune
imagination ne saurait égaler, et pourtant bien assuré que, si vous m’obligez
ponctuellement, mes tribulations s’évanouiront comme un réve. Obligez-moi, mon
cher Lanyon, et sauvez

« Votre ami,
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«H. J.»

«P. -S. — Javais d¢ja fermé I’enveloppe quand une nouvelle crainte m’a frappé. Il
peut arriver que la poste trompe mon attente, et que cette lettre ne vous parvienne pas
avant demain matin. Dans ce cas, mon cher Lanyon, faites ma commission lorsque
cela vous sera le plus commode dans le courant de la journée ; et encore une fois
attendez mon messager a minuit. Il sera peut-étre alors d¢ja trop tard ; et si la nuit se
passe sans que vous voyez rien venir, sachez que c’en sera fait de Henry Jekyll. »

La lecture de cette lettre me persuada que mon collégue était devenu fou ; mais tant
que je n’en avais pas la preuve indéniable, je me voyais contraint de faire comme il
m’en priait. Moins je voyais clair dans ce brouillamini, moins j’étais en situation de
juger de son importance ; et on ne pouvait, sans prendre une responsabilité grave,
rejeter une priere libellée en pareils termes.

Je me levai donc de table, pris une voiture, et me rendis droit chez le Dr Jekyll. Le
maitre d’hotel m’attendait : il avait regu par le méme courrier que moi une lettre
recommandée contenant des instructions et avait envoy¢ aussitot chercher un serrurier
et un menuisier. Ces deux artisans arrivérent tandis que nous causions encore ; et nous
nous rendimes tous ensemble a I’ancien amphithéatre anatomique du docteur Denman,
par ou (comme vous le savez sans doute) on accede le plus aisément au cabinet
personnel du Dr Jekyll.

La porte en était solide, la serrure excellente ; le menuisier avoua qu’il aurait beaucoup
de mal et qu’il lui faudrait faire beaucoup de dégats, si ’on devait recourir a la
violence ; et le serrurier désespérait presque. Mais ce dernier était un garcon de
ressource ; et au bout de deux heures de travail, la porte fut ouverte. La vitrine
marquée E n’était pas fermée a clef ; je pris le tiroir, le fis garnir de paille et emballer
dans un drap de lit, puis, je retournai avec 1’objet a Cavendish Square.

La, je me mis en devoir d’examiner son contenu. Les paquets de poudres étaient assez
proprement faits, mais non pas avec I’¢légance du droguiste de profession ; je compris
sans peine qu’ils étaient de la fabrication personnelle de Jekyll. En ouvrant I’un de ces
paquets, je trouvai ce qui me parut €tre un simple sel cristallin de couleur blanche. La
fiole, dont je m’occupai ensuite, pouvait €étre a moitié pleine d’un liquide rouge-sang,
qui piquait fortement aux narines et qui me parut contenir du phosphore et un éther
volatil. Quant aux autres ingrédients, je dus m’abstenir de conjectures. Le cahier était
un banal cahier d’écolier et contenait presque uniquement une série de dates. Celles-ci
embrassaient une période de plusieurs années, mais je remarquai que les écritures
avaient cessé depuis prés d’un an et sans aucune transition. Ca et 1a une date se
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complétait d’une bréve annotation, en général bornée a un unique mot, tel que :
« doublé », qui se présentait peut-étre six fois dans un total de plusieurs centaines
d’écritures ; ou encore, une seule fois, tout au début de la liste et suivie de plusieurs
points d’exclamation, cette mention : « Echec complet ! ! | »

Tout ceci, quoique fouettant ma curiosité, ne me disait pas grand-chose de précis.
J’avais la une fiole contenant une teinture quelconque, une dose d’un sel, et le journal
d’une série d’expériences qui n’avaient (comme trop de recherches de Jekyll) abouti a
aucun résultat d’une utilité pratique. En quoi la présence de ces objets dans ma maison
pouvait-elle affecter aussi bien ’honneur que I’intégrité mentale ou la vie de mon
collegue en fuite ? Si son messager pouvait venir en un lieu, pourquoi ne pouvait-il
aussi bien aller en un autre ? Et méme dans 1’hypothése d’un empéchement, pourquoi
ce citoyen-la devait-il étre recu par moi en secret ? Plus je réfléchissais, plus je me
convainquais d’avoir affaire a un cas de dérangement cérébral ; aussi, tout en envoyant
mes domestiques se coucher, je chargeai un vieux revolver afin de me trouver en état
de me défendre.

Les douze coups de minuit avaient a peine retenti sur Londres, que I’on heurta tout
doucement a ma porte. J’allai moi-méme ouvrir, et trouvai un petit homme qui se
dissimulait contre les pilastres du porche.

— Venez-vous de la part du Dr Jekyll ? lui demandai-je.

Il me fit signe que oui, d’un geste contraint ; et lorsque je 1’eus invité a entrer, il ne
m’obéit qu’apres avoir jeté en arriere un regard inquisiteur dans les ténebres de la
place. Non loin, un policeman s’avancait la lanterne au poing. A cette vue il me
sembla que mon visiteur tressaillait et se hatait davantage.

Ces particularités me frapperent, je ’avoue, désagréablement ; et, tandis que je le
suivais jusque dans la brillante clart¢ de mon cabinet de consultation, je me tins prét a
faire usage de mon arme. La, enfin, j’eus tout loisir de le bien voir. Ce qui du moins
¢tait slr, c’est que je ne I’avais jamais rencontré auparavant. Il était petit, comme je
I’ai d¢ja dit ; en outre je fus frappé par 1’expression repoussante de sa physionomie,
par ’aspect exceptionnel qu’il présentait, d’une grande activité musculaire jointe a une
non moins grande faiblesse apparente de constitution, et enfin, et plus encore peut-
étre, par le singulier trouble physiologique que son voisinage produisait en moi. Ce
trouble présentait quelque analogie avec un début d’ankylose, et s’accompagnait d’un
notable affaiblissement du pouls. Sur le moment, je ’attribuai & quelque antipathie
personnelle et idiosyncrasique, et m’étonnai simplement de [Dacuité de ses
manifestations ; mais j’ai eu depuis des raisons de croire que son origine était située
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beaucoup plus profondément dans mon humaine nature, et procédait d’un mobile plus
noble que le sentiment de la haine.

Cet individu (qui avait ainsi, dés le premier instant de son arrivée, excité en moi une
curiosité que je qualifierais volontiers de malsaine) était vétu d’une fagon qui aurait
rendu grotesque une personne ordinaire ; car ses habits, quoique d’un tissu colteux et
de bon gofit, étaient démesurément trop grands pour lui dans toutes les dimensions :
son pantalon lui retombait sur les jambes, et on 1’avait retroussé par en bas pour
I’empécher de trainer a terre, la taille de sa redingote lui venait au-dessous des
hanches, et son col baillait largement sur ses épaules. Chose singuliére a dire, cet
accoutrement funambulesque était loin de me donner envie de rire. Au contraire,
comme 1l y avait dans I’essence méme de I’individu que j’avais alors en face de moi
quelque chose d’anormal et d’avorté — quelque chose de saisissant, de surprenant et de
révoltant — ce nouveau disparate semblait fait uniquement pour s’accorder avec le
premier et le renforcer ; si bien qu’a mon intérét envers la nature et le caractere de cet
homme, s’ajoutait une curiosité concernant son origine, sa vie, sa fortune et sa
situation dans le monde.

Ces remarques auxquelles j’ai dii donner ici un tel développement, ne me prirent en
réalit¢ que quelques secondes. Mon visiteur était, du reste, trépidant d’une farouche
agitation.

— L’avez-vous ? s’écria-t-il. L’avez-vous ?

Et dans I’exces de son impatience il alla jusqu’a me prendre par le bras comme pour
me secouer.

A son contact je sentis dans mes veines une sorte de douleur glaciale. Je le repoussai.

— Voyons, monsieur, lui dis-je. Vous oubliez que je n’ai pas encore eu le plaisir de faire
votre connaissance. Asseyez-vous, je vous prie.

Et pour lui montrer I’exemple, je m’installai moi-méme dans mon fauteuil habituel en
imitant mes fagons ordinaires avec un malade, aussi bien que me le permettaient
I’heure tardive, la nature de mes préoccupations, et I’horreur que m’inspirait mon
visiteur.

— Je vous demande pardon, docteur Lanyon, répliqua-t-il, assez poliment. Ce que vous
dites 1a est tout a fait juste ; et mon impatience a devancé ma politesse. Je suis venu ici
a la requéte de votre collegue, le Dr Henry Jekyll, pour une affaire d’importance ; et a
ce que j’ai compris... (Il s’interrompit, et porta la main a sa gorge, et je pus voir, en
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dépit de son attitude calme, qu’il luttait contre les approches d’une crise de nerfs.) A
ce que j’ai compris, un tiroir...

Mais j’eus pitié de I’angoisse de mon visiteur, non moins peut-étre que de ma
croissante curiosité.

— Le voici, monsieur, répondis-je, en désignant le tiroir, déposé sur le parquet derricre
une table et toujours recouvert de son drap.

Il bondit vers 1’objet, puis fit halte, et porta la main a son cceur. J’entendais ses dents
grincer par le jeu convulsif de ses machoires ; et son visage m’apparut si hagard que je
m’en alarmai autant pour sa vie que pour sa raison.

— Remettez-vous, lui dis-je.

I1 m’adressa un sourire hideux, et avec le courage du désespoir, il arracha le drap. A la
vue du contenu du tiroir, il poussa un grand sanglot exprimant une délivrance si
énorme que j’en restai pétrifié. Et dans le méme instant, d’une voix redevenue déja
presque naturelle, il me demanda :

— Auriez-vous un verre gradué ?
Je me levai de mon siége avec un certain effort et lui donnai ce qu’il désirait.

Il me remercia d’un geste souriant, mesura quelques gouttes de la teinture rouge, et y
ajouta 'une des doses de poudre. La mixture, d’une teinte rougeatre au début,
commenga, a mesure que les cristaux se dissolvaient, a foncer en couleur, avec une
effervescence notable, et a émettre de petits jets de vapeur.

Tout a coup I’ébullition prit fin, et presque en méme temps la combinaison devint d’un
pourpre violacé, qui se changea de nouveau et plus lentement en un vert glauque. Mon
visiteur, qui suivait ces transformations d’un ceil avide, sourit, déposa le verre sur la
table, puis se tournant vers moi, me regarda d’un ceil scrutateur.

— Et maintenant, dit-il, réglons la suite. Voulez-vous étre raisonnable ? €couter mon
avis, me permettre d’emporter ce verre avec moi et de sortir d’ici sans autre
commentaire ? Ou bien I’exces de votre curiosité 1’emporte-t-il ? Réfléchissez avant
de répondre, car il en sera fait selon votre volonté. Selon votre volonté, je vous
laisserai tel que vous étiez auparavant, ni plus riche, ni plus savant, a moins que la
conscience du service rendu @ un homme en danger de mort puisse étre comptée parmi
les richesses de 1’ame. Ou bien, si vous le préférez, un nouveau domaine du savoir et
de nouveaux chemins conduisant a la puissance et a la renommée vous seront ouverts,
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ici méme, dans cette piece, sans plus tarder ; et vos regards seront éblouis d’un prodige
capable d’ébranler I’incrédulité de Lucifer.

— Monsieur, dis-je, affectant un sang-froid que j’étais loin de posséder en réalité, vous
parlez par énigmes, et vous ne vous €tonnerez peut-tre pas de ce que je vous écoute
avec une assez faible conviction. Mais je me suis avancé trop loin dans la voie des
services inexplicables pour m’arréter avant d’avoir vu la fin.

— C’est bien, répliqua mon visiteur. Lanyon, rappelez-vous vos serments : ce qui va
suivre est sous le sceau du secret professionnel. Et maintenant, vous qui €tes resté si
longtemps attaché aux vues les plus étroites et les plus matérielles, vous qui avez nié¢
la vertu de la médecine transcendante, vous qui avez raillé vos supérieurs, voyez !

Il porta le verre a ses lévres et but d’un trait. Un cri retentit ; il rala, tituba, se
cramponna a la table, et se maintint debout, les yeux fixes et injectés, haletant, la
bouche ouverte ; et tandis que je le considérais, je crus voir en lui un changement... il
me parut se dilater... sa face devint brusquement noire et ses traits semblerent se
fondre et se modifier... et un instant plus tard je me dressais d’un bond, me rejetant
contre la muraille, le bras levé pour me défendre du prodige, I’esprit confondu de
terreur.

— O Dieu ! m’écriai-je. Et je répétai a plusieurs reprises : « O Dieu ! » car la, devant
moi, pale et défait, a demi évanoui, et tatonnant devant lui avec ses mains, tel un
homme ravi au tombeau, je reconnaissais Henry Jekyll !

Ce qu’il me raconta durant I’heure qui suivit, je ne puis me résoudre a I’écrire. Je vis
ce que je vis, j’entendis ce que j’entendis, et mon ame en défaillit ; et pourtant a
I’heure actuelle ou ce spectacle a disparu de devant mes yeux je me demande si j’y
crois et je ne sais que répondre. Ma vie est ébranlée jusque dans ses racines ; le
sommeil m’a quitté ; les plus abominables terreurs m’assiegent a toute heure du jour et
de la nuit ; je sens que mes jours sont comptés et que je vais mourir ; et malgré cela je
mourrai incrédule.

Quant a I’abjection morale que cet homme me dévoila, non sans des larmes de
repentir, je ne puis, méme a distance, m’en ressouvenir sans un sursaut d’horreur.

Je n’en dirai qu’une chose, Utterson, et (si toutefois vous pouvez vous résoudre a y
croire) ce sera plus que suffisant. L’individu qui, cette nuit-1a, se glissa dans ma
demeure ¢était, de ’aveu méme de Jekyll, connu sous le nom de Hyde et recherché
dans toutes les parties du monde comme étant 1’assassin de Carew Hastie Lanyon.
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Chapitre 10. Henry Jekyll fait I'exposé complet de son cas

Je suis né en I’an 18... Héritier d’une belle fortune, doué en outre de facultés
remarquables, incité par nature au travail, recherchant la considération des plus sages
et des meilleurs d’entre mes contemporains, j’offrais de la sorte, aurait-on pu croire,
toutes les garanties d’un avenir honorable et distingué. Et de fait, le pire de mes
défauts €tait cette vive propension a la joie qui fait le bonheur de beaucoup, mais que
je trouvais difficile de concilier avec mon désir impérieux de porter la téte haute, et de
revétir en public une mine plus grave que le commun des mortels. I1 résulta de 1a, que
je ne me livrai au plaisir qu’en secret, et lorsque j’atteignis I’age de la réflexion, et
commengai a regarder autour de moi et a me rendre compte de mes progres et de ma
situation dans le monde, je me trouvais déja réduit a une profonde dualité d’existence.
Plus d’un homme aurait tourné en plaisanterie les licences dont je me rendais
coupable ; mais des hauteurs idéales que je m’étais assignées, je les considérais et les
dissimulais avec un sentiment de honte presque maladif. Ce fut donc le caractere
tyrannique de mes aspirations, bien plutdt que des vices particulierement dépravés, qui
me fit ce que je devins, et, par une coupure plus tranchée que chez la majorité des
hommes, sépara en moi ces domaines du bien et du mal ou se répartit et dont se
compose la double nature de ’homme.

Dans mon cas particulier, je fus amené a méditer de fagon intense et prolongée sur
cette dure loi de I’existence qui se trouve a la base de la religion et qui constitue [’une
des sources de tourments les plus abondantes. Malgré toute ma duplicité, je ne méritais
nullement le nom d’hypocrite : les deux faces de mon moi étaient également d’une
sincérité parfaite ; je n’étais pas plus moi-méme quand je rejetais la contrainte et me
plongeais dans le vice, que lorsque je travaillais, au grand jour, a acquérir le savoir qui
soulage les peines et les maux.

Et il se trouva que la suite de mes études scientifiques, pleinement orientées vers un
genre mystique et transcendant, réagit et projeta une vive lumiere sur I’idée que je me
faisais de cette guerre sempiternelle livrée entre mes ¢léments constitutifs. De jour en
jour, et par les deux cotés de mon intelligence, le moral et I’intellectuel, je me
rapprochai donc peu a peu de cette vérité, dont la découverte partielle a entrainé pour
moi un si terrible naufrage : a savoir, que I’homme n’est en réalité pas un, mais bien
deux. Je dis deux, parce que I’état de mes connaissances propres ne s’étend pas au-
dela. D’autres viendront aprés moi, qui me dépasseront dans cette voie, et j’ose
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avancer 1’hypothése que I’on découvrira finalement que ’homme est formé d’une
véritable confédération de citoyens multiformes, hétérogeénes et indépendants.

Pour ma part, suivant la nature de ma vie, je progressai infailliblement dans une
direction, et dans celle-1a seule. Ce fut par le c6té moral, et sur mon propre individu,
que j’appris a discerner 1’essentielle et primitive dualité de I’homme ; je vis que, des
deux personnalités qui se disputaient le champ de ma conscience, si je pouvais a aussi
juste titre passer pour I’'un ou I’autre, cela venait de ce que j’étais fonciérement toutes
les deux ; et a partir d’une date reculée, bien avant que la suite de mes investigations
scientifiques m’elit fait méme entrevoir la plus lointaine possibilité de pareil miracle,
j’avais appris a caresser amoureusement, tel un beau réve, le projet de séparer ces
¢léments constitutifs. Il suffirait, me disais-je, de pouvoir caser chacun d’eux dans une
individualité¢ distincte, pour alléger la vie de tout ce qu’elle a d’insupportable :
I’injuste alors suivrait sa voie, libéré des aspirations et des remords de son jumeau
supérieur ; et le juste s’avancerait d’un pas ferme et assuré sur son chemin sublime,
accomplissant les bonnes actions dans lesquelles il trouve son plaisir, sans plus se voir
expos¢ au déshonneur et au repentir caus€s par ce mal étranger. C’est pour le
chatiment de I’humanité que cet incohérent faisceau a été réuni de la sorte — que dans
le sein déchiré de la conscience, ces jumeaux antipodiques sont ainsi en lutte
continuelle. N’y aurait-il pas un moyen de les dissocier ?

J’en étais 1a de mes réflexions lorsque, comme je 1’ai dit, un rayon inattendu jailli de
mes expériences de laboratoire vint peu a peu illuminer la question. Je commengai a
percevoir, plus vivement qu’on ne 1’a jamais fait, I’instable immatérialité, la fugacité
nébuleuse, de ce corps en apparence si solide dont nous sommes revétus. Je découvris
que certains agents ont le pouvoir d’attaquer cette enveloppe de chair et de I’arracher
ainsi que le vent reléve les pans d’une tente. Mais je ne pousserai pas plus loin cette
partie scientifique de ma confession, pour deux bonnes raisons. D’abord, parce que
J’ail appris a mes dépens que le calamiteux fardeau de notre vie est pour toujours
attaché sur nos ¢€paules, et qu’a chaque tentative que I’on fait pour le rejeter, il n’en
retombe sur nous qu’avec un poids plus insolite et plus redoutable. En second lieu,
parce que, ainsi que mon récit le rendra, hélas ! trop évident, ma découverte fut
incomplete. Je me bornerai donc a dire qu’apres avoir reconnu dans mon corps naturel
la simple auréole et comme 1’émanation de certaines des forces qui constituent mon
esprit, je vins a bout de composer un produit grace auquel ces forces pouvaient étre
dépouillées de leur suprématie, pour faire place a une seconde forme apparente, non
moins représentative de mon moi, puisque €tant 1I’expression et portant la marque
d’¢éléments inférieurs de mon ame.
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J’hésitai longtemps avant de mettre cette théorie a I’épreuve de 1’expérience. Je savais
trop que je risquais la mort ; car, avec un produit assez puissamment efficace pour
forcer et dominer la citadelle intime de 1’individualité, il pouvait suffire du moindre
exces dans la dose ou de la moindre intempestivité dans son application, pour qu’elle
abolit totalement ce tabernacle immatériel que je comptais lui voir modifier. Mais
’attrait d’une découverte aussi singuliére et aussi grosse de conséquences surmonta
finalement les objections de la crainte. Depuis longtemps ma teinture était préte ; il ne
me resta donc plus qu’a me procurer, dans une maison de droguerie en gros, une forte
quantit¢ d’un certain sel que je savais étre, de par mes expériences, le dernier
ingrédient nécessaire ; et enfin, par une nuit maudite, je combinai les ¢léments, les
regardai bouillonner et fumer dans le verre, tandis qu’ils réagissaient I’un sur I’autre,
et lorsque 1’ébullition se fut calmée, rassemblant toute mon énergie, j’absorbai le
breuvage.

J’éprouvai les tourments les plus affreux : un broiement dans les os, une nausée
mortelle, et une agonie de I’ame qui ne peut étre surpassée a ’heure de la naissance ou
a celle de la mort. Puis, rapidement, ces tortures déclinérent, et je revins a moi comme
au sortir d’une grave maladie. Il y avait dans mes sensations un je ne sais quoi
d’étrange, d’indiciblement neuf, et aussi, grace a cette nouveauté méme,
d’incroyablement exquis. Je me sentais plus jeune, plus léger, plus heureux de corps ;
c’était en moi un effrénement capiteux, un flot désordonné d’images sensuelles
traversant mon imagination comme un ru de moulin, un détachement des obligations
du devoir, une liberté¢ de I’ame inconnue mais non pas innocente. Je me sentis, des le
premier souffle de ma vie nouvelle, plus méchant, dix fois plus méchant, livré en
esclavage a mes mauvais instincts originels ; et cette idée, sur le moment, m’excita et
me délecta comme un vin. Je m’¢étirai les bras, charmé par 1’inédit de mes sensations ;
et, dans ce geste, je m’apercus tout a coup que ma stature avait diminuég.

Il n’existait pas de miroir, a I’époque, dans ma chambre ; celui qui se trouve a coté de
moi, tandis que j’€cris ceci, y fut installe beaucoup plus tard et en vue méme de ces
métamorphoses. La nuit, cependant, était fort avancée... le matin, en dépit de sa
noirceur, allait donner bientot naissance au jour... les habitants de ma demeure étaient
ensevelis dans le plus profond sommeil, et je résolus, tout gonflé d’espoir et de
triomphe, de m’aventurer sous ma nouvelle forme a parcourir la distance qui me
séparait de ma chambre & coucher. Je traversai la cour, ou du haut du ciel les
constellations me regardaient sans doute avec étonnement, moi la premiere créature de
ce genre que leur elit encore montrée leur vigilance éternelle ; je me glissai au long des
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corridors, étranger dans ma propre demeure ; et, arrivé dans ma chambre, je me vis
pour la premicre fois en présence d’Edward Hyde.

Je ne puis parler ici que par conjecture, disant non plus ce que je sais, mais ce que je
crois étre le plus probable. Le mauvais c6té de ma nature, auquel j’avais a cette heure
transféré le caractére efficace, était moins robuste et moins développé que le bon que
je venais seulement de rejeter. De plus, dans le cours de ma vie, qui avait été, somme
toute, pour les neuf dixiémes une vie de labeur et de contrainte, il avait été soumis a
beaucoup moins d’efforts et de fatigues. Telle est, je pense, la raison pourquoi Edward
Hyde était tellement plus petit, plus mince et plus jeune que Henry Jekyll. Tout comme
le bien se reflétait sur la physionomie de 1’un, le mal s’inscrivait en toutes lettres sur
les traits de 1’autre. Le mal, en outre (ou je persiste a voir le coté mortel de I’homme),
avait mis sur ce corps une empreinte de difformité et de deéchéance. Et pourtant,
lorsque cette laide effigie m’apparut dans le miroir, j’éprouvai non pas de la répulsion,
mais bien plutot un €lan de sympathie. Celui-la aussi €tait moi. Il me semblait naturel
et humain. A mes yeux, il offrait une incarnation plus intense de I’esprit, il se montrait
plus intégral et plus un que I’imparfaite et composite apparence que j’avais jusque-la
qualifié¢e de mienne. Et en cela, j’avais indubitablement raison. J’ai observé que,
lorsque je revétais la figure de Hyde, personne ne pouvait s’approcher de moi sans
ressentir tout d’abord une véritable horripilation de la chair. Ceci provenait, je
suppose, de ce que tous les étres humains que nous rencontrons sont composés d’un
mélange de bien et de mal ; et Edward Hyde, seul parmi les rangs de I’humanité, était
fait exclusivement de mal.

Je ne m’attardai qu’une minute devant la glace : j’avais encore a tenter la seconde
expérience, qui serait décisive ; il me restait a voir si j’avais perdu mon individualité
sans rémission et s’il me faudrait avant le jour fuir d’une maison qui n’était désormais
plus la mienne. Regagnant en hate mon cabinet, je préparai de nouveau et absorbai le
breuvage, souffris une fois de plus les tourments de 1’agonie, et revins a moi une fois
de plus avec la mentalité et les traits de Henry Jekyll.

J’étais arrivé, cette nuit-1a, au fatal carrefour. Eussai-je envisagé ma découverte dans
un esprit plus relevé, eussai-je risqué 1’expérience sous I’empire de sentiments nobles
et généreux, tout se serait pass¢ autrement, et, de ces agonies de mort et de
renaissance, je serais sorti ange et non point démon.

La drogue n’avait pas d’action sélective ; elle n’était ni diabolique ni divine ; elle ne
faisait que forcer les portes de la prison constituée par ma disposition psychologique,
et, a I’instar des captifs de Philippes, ceux-1a qui étaient dedans s’évadaient. A cette
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époque, ma vertu somnolait ; mon vice, tenu en éveil par ’ambition, fut alerté et
prompt a saisir ’occasion ; et I’étre qui s’extériorisa fut Edward Hyde. En
conséquence, tout en ayant désormais deux personnalités aussi bien que deux figures,
I’une était enticrement mauvaise, tandis que I’autre demeurait le vieil Henry Jekyll, ce
compos¢ hétérogéne que je désespérais depuis longtemps d’amender ou de
perfectionner. L’avance acquise était donc entiérement vers le pire.

Méme a cette époque, je n’avais pas encore entierement surmonté 1’aversion que
m’inspirait I’aridité d’une vie d’étude. J’étais encore parfois disposé a m’amuser ; et
comme mes plaisirs étaient (pour ne pas dire plus) peu relevés, et que, non seulement
J’étais bien connu et fort considéré, mais que je commengais a prendre de I’age, cette
incompatibilité de ma vie me pesait chaque jour un peu plus. Ce fut donc par la que
ma nouvelle faculté me séduisit et que je tombai enfin dans I’esclavage. Ne me
suffisait-il pas de boire la mixture, pour dépouiller aussitot le corps du professeur en
renom, et pour revétir, tel un €pais manteau, celui d’Edward Hyde ? Cette idée me fit
sourire, je la trouvais alors amusante ; et je pris mes dispositions avec le soin le plus
méticuleux. Je louai et meublai cette maison de Soho, ou Hyde a été pisté par la
police, et engageai comme gouvernante une créature que je savais muette et sans
scrupule. D’autre part, j’annoncai 2 mes domestiques qu’un certain M. Hyde (que je
leur décrivis) devait avoir toute liberté et tout pouvoir dans mon domicile de la place ;
et pour les familiariser avec elle, en vue de parer aux mésaventures, je me rendis visite
sous ma seconde incarnation. Je rédigeai ensuite ce testament qui vous scandalisa si
fort ; de fagon que s’il m’arrivait quelque chose en la personne du Dr Jekyll, je
pouvais passer a celle de Hyde sans perte financicre. Ainsi prémuni, a ce que
J’imaginai, de tous cOtés, je commengai de mettre a profit les singuliers privileges de
ma situation.

Des hommes, jadis, prenaient a gages des spadassins pour exécuter leurs crimes, tandis
que leur propre personne et leur réputation demeuraient a I’abri. Je fus le tout premier
qui en agit de la sorte pour ses plaisirs. Je fus le premier a pouvoir ainsi affronter les
regards du public sous un revétement d’indiscutable honorabilité, pour, la minute
d’apres, tel un écolier, rejeter ces oripeaux d’emprunt et me plonger a corps perdu
dans I’océan de la liberté. Mais pour moi, sous mon impénétrable déguisement, la
sécurité ¢€tait complete. Songez-y : je n’existais méme pas! Qu’on me laissat
seulement franchir la porte de mon laboratoire, qu’on me donnat quelques secondes
pour préparer et avaler le breuvage que je tenais toujours prét ; et quoiqu’il eit fait,
Edward Hyde s’évanouissait comme la buée de 1’haleine sur un miroir ; et 1a a sa
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place, tranquille et bien chez lui, studieusement penché sous la lampe nocturne, en
homme que les soupcons ne peuvent effleurer, 1’on ne trouvait plus que Henry Jekyll.

Les plaisirs que je m’empressai de rechercher sous mon déguisement étaient, comme
je I’ai dit, peu relevés, pour n’user point d’un terme plus sévere. Mais entre les mains
d’Edward Hyde, ils ne tardérent pas a tourner au monstrueux. En revenant de ces
expéditions, j’étais souvent plongé dans une sorte de stupeur, a me voir si dépravé par
procuration. Ce démon familier que j’évoquais hors de ma propre ame et que
j’envoyais seul pour en faire a son bon plaisir, était un étre d’'une malignité et d’une
vilenie fonciéres ; toutes ses actions comme toutes ses pensées se concentraient sur
lui-méme ; impitoyable comme un homme de pierre, il savourait avec une bestiale
avidité le plaisir d’infliger a autrui le maximum de souffrances. Henry Jekyll était
parfois béant devant les actes d’Edward Hyde ; mais la situation, en échappant aux lois
ordinaires, relachait insidieusement 1I’emprise sur sa conscience. C’¢tait Hyde, apres
tout, le coupable, et lui seul. Jekyll n’en était pas pire ; il trouvait a son réveil ses
bonnes qualités en apparence intactes ; il s’empressait méme, dans la mesure du
possible, de défaire le mal que Hyde avait fait. Et ainsi s’endormait sa conscience.
Mon dessein n’est pas d’entrer dans le détail des ignominies dont je devins alors le
complice (car méme a cette heure je ne puis guere admettre que je les commis). Je ne
veux qu’indiquer ici les avertissements et les €tapes successives qui marquerent
I’approche de mon chatiment. Ce fut d’abord une petite aventure qui n’entraina pas de
conséquences et que je me bornerai a mentionner. Un acte de cruauté envers une
fillette attira sur moi la colére d’un passant, que je reconnus I’autre jour en la personne
de votre cousin ; le docteur et les parents de ’enfant se joignirent a lui ; il y eut des
minutes ou je craignis pour ma vie; et a la fin, en vue d’apaiser leur trop juste
ressentiment, Edward Hyde fut contraint de les emmener jusqu’a la porte de Henry
Jekyll et de leur remettre en paiement un cheéque tiré¢ au nom de ce dernier. Mais ce
danger fut aisément écarté pour 1’avenir, en ouvrant un compte dans une autre banque,
au nom d’Edward Hyde lui-méme ; et lorsque, en redressant ma propre écriture, j’eus
pourvu mon double d’une signature, je crus m’étre placé au-dela des atteintes du sort.

Environ deux mois avant 1’assassinat de sir Danvers, étant sorti pour courir a mes
aventures, je rentrai a une heure tardive, et m’éveillai le lendemain dans mon lit avec
des sensations quelque peu insolites. Ce fut en vain que je regardai autour de moi ; en
vain que je vis le mobilier sobre, et les vastes proportions de mon appartement de la
place ; en vain que je reconnus et le profil de mon bois de lit en acajou et le dessin des
rideaux ; quelque chose ne cessait de m’affirmer que je n’étais pas la ou je me croyais,
mais bien dans la petite chambre de Soho ou j’avais accoutumé de dormir dans la peau
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d’Edward Hyde. Je me raillai moi-méme, et en bon psychologue, me mis indolemment
a rechercher les causes de cette illusion, tout en me laissant aller par instants a
I’agréable somnolence matinale. J’étais occupé de la sorte, quand, dans un intervalle
de lucidité plus compléte, mon regard tomba sur ma main. Or, (comme vous 1’avez
souvent remarqué), la main de Henry Jekyll, toute professionnelle de forme et de
taille, était grande, ferme, blanche et lisse. La main que je vis alors, sans méprise
possible, dans la lumiere blafarde d’un matin de plein Londres, cette main reposant a
demi fermée sur les draps du lit, €tait au contraire maigre, noueuse, a veines saillantes,
d’une paleur terreuse et revétue d’une épaisse pilosité. C’¢était la main d’Edward Hyde.

Abasourdi, stupide d’étonnement, je la considérai pendant une bonne demi-minute,
avant que la terreur ne s’éveillat dans mon sein, aussi brusque et saisissante qu’un
fracas de cymbales. M’¢élancant hors du lit, je courus au miroir. Au spectacle qui
frappa mes regards, mon sang se changea en un fluide infiniment glacial et raréfie.
Oui, je m’¢étais mis au lit Henry Jekyll, et je me réveillais Edward Hyde. Comment
expliquer cela, me demandais-je ; et puis, avec un autre tressaut d’effroi : — comment y
remédier ? La matinée était fort avancée, les domestiques levés ; toutes mes drogues se
trouvaient dans le cabinet, et a la perspective du long trajet : deux étages a descendre,
le corridor de derriére a parcourir, la cour a traverser a découvert, puis I’amphithéatre
d’anatomie, je reculais épouvanté. Il y avait bien le moyen de me cacher le visage ;
mais a quoi bon, si j’étais incapable de dissimuler I’altération de ma stature ? Et alors
avec un soulagement d’une douceur infinie, je me rappelai que les domestiques étaient
déja accoutumés aux allées et venues de mon second moi. J’eus tot fait de me vétir,
tant bien que mal, avec des habits de ma taille a moi ; de traverser la maison, ou
Bradshaw ouvrit de grands yeux et se recula en voyant passer M. Hyde a pareille
heure et en un si bizarre accoutrement. Dix minutes plus tard, le Dr Jekyll avait
retrouvé sa forme propre et se mettait a table, la mine soucieuse, pour faire un
simulacre de déjeuner.

L’appétit me manquait totalement. Cette inexplicable aventure, cette subversion de
mon expérience antérieure, semblaient, tel le doigt mystérieux sur le mur de Babylone,
tracer I’arrét de ma condamnation. Je me mis a réfléchir plus sérieusement que je ne
I’avais encore fait aux conséquences possibles de ma double vie. Cette partie de moi-
méme que j’avais le pouvoir de projeter au-dehors, avait en ces temps derniers pris
beaucoup d’exercice et de nourriture ; il me semblait depuis peu que le corps
d’Edward Hyde augmentait de taille et que j’éprouvais, sous cette forme, un afflux de
sang plus généreux. Le péril m’apparut : si cette situation se prolongeait, je risquais
fort de voir 1’équilibre de ma nature détruit de fagon durable ; et, le pouvoir de
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transformation volontaire aboli, la personnalit¢ d’Edward Hyde remplacerait la
mienne, irrévocablement. L’action de la drogue ne se montrait pas toujours également
efficace. Une fois, dans les débuts de ma carriére, elle avait totalement trompé mon
attente ; depuis lors je m’étais vu contraint en plus d’une occasion de doubler, et une
fois méme, avec un risque de mort infini, de tripler la dose ; et ces rares incertitudes
avaient seules jusqu’alors jet¢ une ombre sur mon bonheur. Mais ce jour-la, et a la
lumiere de I’accident du matin, je fus amené a découvrir que, tandis qu’au debut la
difficulté consistait a dépouiller le corps de Jekyll, elle s’était depuis peu, par degrés
mais de fagon indiscutable, reportée de 1’autre c6té. Tout donc semblait tendre a cette
conclusion : savoir, que je perdais peu a peu la maitrise de mon moi originel et
supérieur, pour m’identifier de plus en plus avec mon moi second et inférieur.

Entre les deux, je le compris alors, il me fallait opter. Mes deux natures possédaient en
commun la mémoire, mais toutes leurs autres facultés étaient fort inégalement
réparties entre elles. Jekyll (cet étre composite) éprouvait tantot les craintes les plus
légitimes, tantot une alacrité avide de s’extérioriser dans les plaisirs et les aventures de
Hyde et a en prendre sa part: Hyde au contraire n’avait pour Jekyll que de
I’indifférence, ou bien il se souvenait de lui uniquement comme le bandit des
montagnes se rappelle la caverne ou il se met a I’abri des poursuites. L’affection de
Jekyll était plus que paternelle ; I'indifférence de Hyde plus que filiale. Remettre mon
sort a Jekyll, ¢’était mourir a ces convoitises que j’avais toujours caressées en secret et
que j’avais depuis peu laissées se développer. Le confier a Hyde, c¢’était mourir a mille
intéréts et aspirations, et devenir d’un seul coup et a jamais un homme méprisé et sans
amis. Le marche pouvait sembler inégal ; mais une autre considération pesait dans la
balance : tandis que Jekyll ressentirait cruellement les feux de 1’abstinence, Hyde ne
s’apercevrait méme pas de tout ce qu’il aurait perdu. En dépit de I’étrangeté¢ de ma
situation, les termes de ce dilemme sont aussi vieux et aussi banals que ’humanité : ce
sont des tentations et des craintes du méme genre qui décident du sort de tout pécheur
aux prises avec la tentation ; et il advint de moi, comme il advient de la plus grande
majorité de mes fréres humains, que je choisis le meilleur réle mais que je manquai
finalement d’énergie pour y persévérer.

Oui, je préférai étre le docteur vieillissant et insatisfait, entouré d’amis et nourrissant
d’honnétes espérances ; et je dis un adieu définitif a la liberté, a la relative jeunesse, a
la démarche 1égere, au sang ardent et aux plaisirs défendus, que j’avais goiités sous le
déguisement de Hyde. Ce choix n’allait peut-&tre pas sans une réserve tacite, car pas
plus que je ne renoncai a la maison de Soho, je ne détruisis les vétements d’Edward
Hyde, qui restaient toujours préts dans mon cabinet. Durant deux mois cependant, je
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restai fidele a ma résolution ; durant deux mois I’austérité de ma vie dépassa tout ce
que j’avais réalisé jusque-1a, et je gottai les joies d’une conscience satisfaite. Mais le
temps vint peu a peu amortir la vivacit¢ de mes craintes ; les ¢éloges recus de ma
conscience m’apparurent bientot comme allant de soi, je commengai a étre tourmenté
d’affres et d’ardeurs, comme si Hyde s’efforcait de reconquérir la liberté ; si bien qu’a
la fin, en une heure de défaillance morale, je mixtionnai a nouveau et absorbai le
breuvage transformateur.

Je ne pense pas, lorsqu’un ivrogne s’entretient de son vice avec lui-méme, qu’il soit
affect¢ une fois sur cinq cents par les dangers auxquels I’expose sa bestiale
insensibilité physique. Moi non plus, de tout le temps que j’avais réfléchi a ma
situation, je n’avais guere tenu compte de 1’entiere insensibilité morale et de I’'insensée
propension au mal qui étaient les caracteres dominants d’Edward Hyde. Ce fut
pourtant de 1a que me vint le chatiment. Mon démon intime avait été longtemps
prisonnier, il s’échappa en rugissant. Je ressentis, a peine le breuvage absorbé, une
propension au mal plus débridée, plus furieuse.

C’est a ce fait que j’attribue 1’éveil en mon dme de la tempéte d’impatience avec
laquelle j’écoutai les politesses de mon infortunée victime ; car je le déclare devant
Dieu, aucun homme moralement sain n’elit pu se rendre coupable de ce crime sous un
prétexte aussi pitoyable ; et je frappai avec aussi peu de raison que n’en a un enfant en
colére de briser son jouet. Mais je m’étais débarrassé volontairement de tous ces
instincts de retenue grace auxquels méme les pires d’entre nous persistent & marcher
avec une certaine fermeté parmi les tentations ; et dans mon cas, étre tenté, méme
légerement, c’était succomber.

A Dinstant méme, I’esprit de I’enfer s’éveilla en moi et fit rage. Chaque coup asséné
m’était un délice, et je malmenai le corps inerte avec des transports d’allégresse.

Ce délirant paroxysme n’avait pas cess¢, et la fatigue commencait déja de m’envabhir,
lorsque soudain un frisson d’épouvante me transfixa le coeur. Un brouillard se dissipa,
me montrant ma vie perdue, et a la fois exultant et tremblant, avec mon golt du mal
réjoui et stimulé, et mon amour de la vie porté au supréme degré, je m’enfuis loin du
théatre de mes exces.

Je courus a la maison de Soho, et, pour plus de siireté, détruisis mes papiers ; apres
quoi je ressortis parmi les rues éclairées, dans la méme exaltation complexe, me
délectant au souvenir de mon crime, et dans mon délire en projetant d’autres pour
I’avenir, sans cesser toutefois d’étre talonné d’inquiétude et de guetter derriere moi
I’approche d’un vengeur. En mixtionnant le breuvage, Hyde avait une chanson aux
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lévres, et il but a la santé du défunt. Les tortures de la métamorphose avaient a peine
cess¢ de le déchirer que Henry Jekyll, avec des larmes de reconnaissance et de
repentir, tombait a genoux et tendait vers le ciel des mains suppliantes. Le voile de
I’égoisme se déchira du haut en bas, et ma vie m’apparut dans son ensemble : a
plusieurs reprises je la récapitulai depuis les jours de mon enfance, alors que je
marchais la main dans la main de mon pére, et repassant les efforts d’abnégation de
mon existence professionnelle, j’arrivais chaque fois, sans pouvoir me résoudre a y
croire, aux maudites abominations de la soirée. J’en hurlais presque : je m’€vertuais
avec des larmes et des prieres a €carter la foule d’images hideuses dont me harcelait
ma mémoire ; mais toujours, entre mes supplications, 1’horrible face de mon iniquité
me regardait jusqu’au fond de I’ame. Enfin 1’acuité de ce remords s’atténua peu a peu,
et fit place a une sensation de joie. Le probléme de ma conduite était résolu.

Désormais il ne pouvait plus €tre question de Hyde ; et bon gré mal gré je m’en voyais
réduit a la meilleure part de mon étre. Oh ! combien je me réjouis a cette idée ! Avec
quelle humilité volontaire j’embrassai a nouveau les contraintes de la vie normale !
Avec quel sincere renoncement je fermai la porte par laquelle j’étais si souvent sorti et
rentré, et en écrasai la clef sous mon talon !

Le lendemain, j’appris la nouvelle que le meurtrier avait été reconnu ; que le monde
entier savait Hyde coupable, et que sa victime était un homme haut placé dans la
considération publique. Je crois bien que je fus heureux de I’apprendre, heureux de
voir mes bonnes résolutions ainsi fortifiées et gardées par la crainte de 1’échafaud.
Jekyll était maintenant mon unique refuge : que Hyde se fit voir un seul instant, et tous
les bras se leveraient pour s’emparer de lui et le mettre en picces.

Je résolus de racheter le passé par ma conduite future ; et je puis dire en toute sincérité
que ma résolution produisit de bons fruits. Vous savez vous-méme avec quelle ardeur
je travaillai, durant les derniers mois de I’année passée, a soulager les miseres : vous
savez que je fis beaucoup pour mon prochain; et que mes jours s’écoulérent
tranquilles et méme heureux.

Car je ne puis vraiment dire que cette vie de bienfaits et d’innocence me pesat. Je la
gottais au contraire chaque jour davantage ; mais je restais sous la malédiction de ma
dualité ; et lorsque le premier feu de mon repentir s’atténua, le coté inférieur de mon
moi, si longtemps choyé¢, si récemment enchainé, se mit a réclamer sa liberté. Ce
n’était pas que je songeasse a ressusciter Hyde ; cette seule idée m’affolait ; non,
c¢’était dans ma propre personne que j’étais une fois de plus tenté de biaiser avec ma
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conscience ; et ce fut en secret comme un vulgaire pécheur, que je finis par succomber
aux assauts de la tentation.

Il y a un terme a toutes choses : la mesure la plus spacieuse déborde a la fin ; et cette
bréve concession a mes instincts pervers détruisit finalement 1’équilibre de mon ame.
Pourtant, je n’en fus pas alarmé : la chute me semblait naturelle, comme un retour aux
temps anciens qui précéderent ma découverte. C’était par une belle journée limpide de
janvier, le sol restait humide aux endroits ou le verglas avait fondu, mais on ne voyait
pas un nuage au ciel ; Regent’s Park s’emplissait de gazouillements et il flottait dans
I’air une odeur de printemps. Je m’installai au soleil sur un banc ; I’animal en moi
léchait des bribes de souvenirs ; le c6té spirituel somnolait & demi, se promettant une
réforme ultérieure, mais sans désir de I’entreprendre. Apres tout, me disais-je, je suis
comme mes voisins ; et je souriais, en me comparant aux autres, en comparant ma
bonne volonté agissante avec leur lache et vile inertie. Et a I’instant méme de cette
pensée vaniteuse, il me prit un malaise, une horrible nausée accompagnée du plus
mortel frisson. Ces symptomes disparurent, me laissant affaibli ; et puis, a son tour,
cette faiblesse s’atténua. Je commencai a percevoir un changement dans le ton de mes
pensées, une plus grande hardiesse, un mépris du danger, une délivrance des
obligations du devoir. J’abaissai les yeux ; mes vétements pendaient informes sur mes
membres rabougris, la main qui reposait sur mon genou était noueuse et velue. J’étais
une fois de plus Edward Hyde. Une minute plus tot, ’objet de la considération
générale, je me voyais riche, aimé, la table mise m’attendait dans ma salle & manger ;
et maintenant je n’étais plus qu’un vil gibier humain, pourchassé, sans gite, un
assassin connu, destiné au gibet.

Ma raison vacilla, mais sans m’abandonner entiérement. J’ai plus d’une fois observé
que, sous ma seconde incarnation, mes facultés semblaient aiguisées a un degré
supérieur, et mes €nergies plus tendues et plus souples. Il en résulta que 1a ou Jekyll
aurait peut-étre succombé, Hyde s’¢éleva a la hauteur des circonstances. Mes drogues
se trouvaient sur ’'une des étageres de mon cabinet : comment faire pour me les
procurer ? Tel était le probleme que, me pressant le front a deux mains, je m’efforgai
de résoudre. La porte du laboratoire, je I’avais fermeée. Si je cherchais a y entrer par la
maison, mes propres serviteurs m’enverraient a la potence. Je vis qu’il me fallait user
d’un intermédiaire, et songeai a Lanyon. Comment le prévenir ? Comment le
persuader ? En admettant que je ne me fisse pas prendre dans la rue, comment arriver
jusqu’a lui ? Et comment réussir, moi visiteur inconnu et déplaisant, a persuader
I’illustre médecin de cambrioler le sanctuaire de son collégue, le Dr Jekyll ? Je me
souvins alors que, de ma personnalité originale, quelque chose me restait : je possédais
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encore mon écriture. Dés que j’eus congu cette étincelle initiale, la voie que je devais
suivre s’illumina de bout en bout.

En conséquence, j’ajustai mes habits du mieux que je pus, et arrétant un cab qui
passait, me fis conduire a un hotel de Portland Street, dont par hasard je me rappelais
le nom. A mon aspect (qui était en effet grotesque, malgré la tragique destinée que
recouvraient ces dehors), le cocher ne put contenir son hilarité. Dans une bouffée de
rage démoniaque, je me rapprochai en grincant des dents, et le sourire se figea sur ses
traits... Heureusement pour lui... et non moins heureusement pour moi-méme, car un
instant de plus et je le tirais a bas de son si¢ge. A I’hétel, dés mon entrée je jetai autour
de moi des regards si farouches que le personnel en frémit; et sans oser méme
¢changer un clin d’ceil en ma présence, on prit mes ordres avec obsé€quiositeé, et me
conduisant a un salon particulier, on m’y apporta aussitdt de quoi €crire. Hyde en péril
de mort était un €tre nouveau pour moi : agit¢ d’une colere désordonnée, il n’elt
reculé devant aucun crime, et n’aspirait qu’a infliger de la douleur. Mais la créature
¢tait non moins astucieuse : d’un grand effort de volonté, elle maitrisa sa rage,
composa ses deux importantes missives, 1’une pour Lanyon et I’autre pour Poole ; et
afin d’obtenir la preuve matérielle de leur expédition, donna I’ordre de les faire
recommander.

Apres quoi, Hyde resta toute la journée assis devant le feu, a se ronger les ongles, dans
le salon particulier ; il y dina seul avec ses craintes, servi par le garcon qui tremblait
visiblement sous son regard ; et lorsque la nuit fut tout a fait tombée, il partit de 1a,
tass¢ dans le fond d’un cab fermé, et se fit conduire de coté et d’autre par les rues de la
ville. I, dis-je, et non pas : je. Ce fils de I’enfer n’avait plus rien d’humain, rien ne
vivait en lui que la peur et la haine. A la fin, s’imaginant que le cocher concevait peut-
étre des soupcgons, il renvoya le cab et s’aventura a pied, affublé de ses habits
incongrus qui le désignaient a la curiosité, au milieu de la foule nocturne, tandis que
ces deux viles passions faisaient en lui comme une tempéte. Il marchait vite, fouaillé
par ses craintes, parlant tout seul, cherchant les voies les moins fréquentées, comptant
les minutes qui le séparaient encore de minuit. A un moment donné, une femme
I’aborda, lui offrant, je crois, des boites d’allumettes. Il la frappa au visage, et elle prit
la fuite.

Lorsque je revins a moi chez Lanyon, I’horreur que j’inspirais @ mon vieil ami
m’affecta un peu : je ne sais ; en tout cas ce ne fut qu’une goutte d’eau dans la mer, a
coté de la répulsion avec laquelle je me remémorais ces heures. Un changement s’était
produit en moi. C’était non plus la crainte du gibet, mais bien ’horreur d’étre Hyde
qui me déchirait. Je recus comme dans un songe les malédictions de Lanyon ; comme
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dans un songe, je regagnai ma demeure et me mis au lit. Je dormis, apres cette
accablante journée, d’un sommeil dense et poignant que ne réussissaient pas a
interrompre les cauchemars qui me tordaient. Je m’éveillai le matin, brisé, affaibli,
mais apaisé. Je ne cessais pas de hair et de craindre la pensée de la béte assoupie en
moi ; mais j’étais une fois de plus chez moi, dans ma propre demeure et a portée de
mes drogues ; et ma reconnaissance a 1’égard de mon salut brillait dans mon ame d’un
¢clat rivalisant presque avec celui de I’espérance.

Je me promenais a petits pas dans la cour apres le déjeuner, humant avec délices la
froidure de 1’air, quand je fus envahi a nouveau par ces indescriptibles symptomes
annonciateurs de la métamorphose ; et je n’eus que le temps de regagner I’abri de mon
cabinet, avant d’€tre a nouveau en proie aux rages et aux passions délirantes de Hyde.
Il me fallut en cette occasion doubler la dose pour me rappeler a moi-méme. Hélas !
six heures plus tard, comme j’étais assis a regarder tristement le feu, les douleurs me
reprirent, et je dus une fois encore avoir recours a la drogue. Bref, a partir de ce jour,
ce ne fut plus que par une sorte de gymnastique épuisante, et sous I’influence
immédiate de la drogue, que je me trouvai capable de revétir la forme de Jekyll. A
toute heure du jour et de la nuit, j’étais envahi du frisson prémonitoire ; il me suffisait
principalement de m’endormir, ou méme de somnoler quelques minutes dans mon
fauteuil pour m’éveiller immanquablement sous la forme de Hyde.

La menace continuelle de cette calamité imminente et les privations de sommeil que je
m’imposai alors, et ou j’atteignis les extrémes limites de la résistance humaine, eurent
bientdt fait de moi, en ma personne réelle, un étre rongé et épuisé par la ficvre,
déplorablement affaibli de corps aussi bien que d’esprit et possédé par une unique
pensée : I’horreur de mon autre moi. Mais lorsque je m’endormais, ou lorsque la vertu
du remeéde s’épuisait, je tombais quasi sans transition (car les tourments de la
métamorphose devenaient chaque jour moins marqués) a la merci d’une imagination
débordant d’images terrifiantes, d’'une ame bouillonnant de haines irraisonnées, et
d’un corps qui me semblait trop faible pour résister a une telle dépense de frénétiques
énergies. Les facultés de Hyde semblaient s’accroitre de tout ce que perdait Jekyll. Du
moins la haine qui les divisait était alors égale de part et d’autre. Chez Jekyll, c’était
une question de défense vitale. Il connaissait désormais la pléniere difformité de cette
créature qui partageait avec lui quelques-uns des phénomenes de la conscience, et qui
serait sa co-héritiére a une méme mort ; et, en sus de ces liens de communauté, qui
constituaient par eux-mémes les plus acres de ses détresses, il voyait en Hyde, malgré
toute sa puissante vitalité, un étre non seulement infernal mais inorganique.
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Ceci était le plus révoltant : que le limon de I’abime en vint & s’exprimer par le cri et
par le verbe ; que ’amorphe poussiere gesticulat et péchat ; que ce qui était inerte et
n’avait pas de forme, plt usurper les fonctions de la vie. Et ceci encore : que cette
larve monstrueuse fit associée a lui plus intimement qu’une épouse, plus intimement
que la prunelle de ses yeux, qu’elle fiit emprisonnée dans sa chair, ou il I’entendait
murmurer, ou il la sentait s’efforcer vers la liberté ; qu’a chaque heure de faiblesse, et
dans I’abandon du sommeil, elle prévalit contre lui et le dépossédat de son étre. La
haine de Hyde envers Jekyll était d’un ordre différent. Sa terreur du gibet le poussait
naturellement a commettre un suicide provisoire et a reprendre sa situation
subordonnée de partie au lieu d’individu ; mais il abhorrait cette nécessité, il abhorrait
la mélancolie ou s’enfongait de plus en plus Jekyll, et il lui en voulait du dégofit avec
lequel ce dernier le considérait. De 1a provenaient les mauvais tours qu’il me jouait
sans cesse, griffonnant de ma propre €criture des blasphémes en marge de mes livres,
briilant les lettres et déchirant le portrait de mon peére ; et certes, n’elit été sa crainte de
la mort, il se fit depuis longtemps détruit afin de m’entrainer dans sa perte. Mais il a
pour la vie un amour prodigieux ; je vais plus loin : moi que sa seule idée glace et rend
malade, lorsque je songe a la bassesse et a la fureur de cet attachement, et lorsque je
considére a quel point il redoute mon pouvoir de 1’en priver par le suicide, je suis
presque tenté de le plaindre.

Il serait vain de prolonger cette analyse, et le temps ne m’est, hélas ! que trop mesuré ;
il suffit de savoir que personne n’a jamais souffert semblables tourments, et malgré
tout, a ceux-ci I’habitude apporta, non pas une atténuation, mais un certain
endurcissement de I’ame, une sorte d’acceptation désesperée ; et mon chatiment aurait
pu se prolonger des années, sans la derniére calamité qui me frappe aujourd’hui, et qui
va me séparer définitivement de ma propre apparence et de mon individualité. Ma
provision du fameux sel, non renouvelée depuis le jour de ma premicre expérience,
touchait a sa fin. J’en fis venir une nouvelle commande, et mixtionnai le breuvage.
L’¢ébullition se produisit, comme le premier changement de couleur, mais non pas le
second : je I’absorbai sans aucun résultat. Vous apprendrez de Poole comme quoi je lui
ai fait courir tout Londres : en vain, et je reste aujourd’hui persuadé que mon premier
achat était impur, et que cette impureté ignorée donnait au breuvage son efficacité.

Prés d’une semaine a passé depuis lors, et voici que j’achéve cette relation sous
I’influence de la derniére dose de 1’ancien produit. Voici donc, & moins d’un miracle,
la derniére fois que Henry Jekyll peut penser ses propres pensées ou voir dans le
miroir son propre visage (combien lamentablement altéré !). Du reste, il ne faut pas
que je tarde trop longtemps a cesser d’écrire. Si mon présent récit a jusqu’a cette heure
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évité d’€tre anéanti, c’est grace a beaucoup de précautions alliées a non moins
beaucoup d’heureuse chance. Si les affres de la métamorphose venaient a s’emparer de
moi tandis que j’écris, Hyde mettrait ce cahier en morceaux ; mais s’il s’est écoulé un
peu de temps depuis que je I’ai rangé, son ¢goisme prodigieux et son immersion dans
la minute présente le sauveront probablement une fois encore des effets de sa rancune
simiesque. Et d’ailleurs la fatalité¢ qui va se refermant sur nous deux 1’a déja changé et
abattu. Dans une demi-heure d’ici, lorsqu’une fois de plus et pour jamais je revétirai
cette personnalité haie, je sais par avance que je resterai dans mon fauteuil a trembler
et a pleurer, ou que je continuerai, dans un démesuré¢ transport de terreur attentive, a
arpenter de long en large cette piece... mon dernier refuge sur la terre... en prétant
I’oreille a tous les bruits menagants. Hyde mourra-t-il sur 1’échafaud ? Ou bien
trouvera-t-il au dernier moment le courage de se libérer lui-méme ? Dieu le sait ; et
peu m’importe : c’est ici ’heure véritable de ma mort, et ce qui va suivre en concerne
un autre que moi. Ici donc, en déposant la plume et en m’apprétant a sceller ma
confession, je mets un terme a la vie de cet infortuné Henry Jekyll.

Robert [Louis Stevenson, 1886
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