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L'Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde. R. L. Stevenson

Chapitre 1. À propos d’une porte

M. Utterson le notaire était un homme d’une mine renfrognée, qui ne s’éclairait jamais
d’un sourire ; il était d’une conversation froide, chiche et embarrassée ; peu porté au
sentiment ; et pourtant cet homme grand, maigre, décrépit et triste, plaisait à sa façon.
Dans  les  réunions  amicales,  et  quand  le  vin  était  à  son  goût,  quelque  chose
d’éminemment bienveillant jaillissait de son regard ; quelque chose qui à la vérité ne
se faisait  jamais  jour  en paroles,  mais  qui  s’exprimait  non seulement  par  ce muet
symbole  de  la  physionomie  d’après-dîner, mais  plus fréquemment  et  avec  plus  de
force par les actes de sa vie. Austère envers lui-même, il buvait du gin quand il était
seul pour réfréner son goût des bons crus ; et bien qu’il aimât le théâtre, il n’y avait
pas mis les pieds depuis vingt ans. Mais il avait pour les autres une indulgence à toute
épreuve ;  et  il  s’émerveillait  parfois,  presque  avec  envie,  de  l’intensité  de  désir
réclamée par leurs dérèglements ; et en dernier ressort, inclinait à les secourir plutôt
qu’à  les  blâmer.  « Je  penche  vers  l’hérésie  des  caïnites,  lui  arrivait-il  de  dire
pédamment. Je laisse mes frères aller au diable à leur propre façon. » En vertu de cette
originalité,  c’était  fréquemment  son  lot  d’être  la  dernière  relation  avouable  et  la
dernière bonne influence dans la vie d’hommes en voie de perdition. Et à l’égard de
ceux-là, aussi longtemps qu’ils fréquentaient son logis, il ne montrait jamais l’ombre
d’une modification dans sa manière d’être.

Sans doute que cet héroïsme ne coûtait guère à M. Utterson ; car il était aussi peu
démonstratif que possible, et ses amitiés mêmes semblaient fondées pareillement sur
une  bienveillance  universelle.  C’est  une  preuve  de  modestie  que  de  recevoir  tout
formé, des mains du hasard, le cercle de ses amitiés. Telle était la méthode du notaire,
il  avait  pour amis  les  gens  de sa  parenté  ou ceux qu’il  connaissait  depuis  le  plus
longtemps ;  ses  liaisons,  comme le lierre, devaient  leur croissance au temps,  et ne
réclamaient  de  leur  objet  aucune  qualité  spéciale.  De  là,  sans  doute,  le  lien  qui
l’unissait à M. Richard Enfield son parent éloigné, un vrai Londonien honorablement
connu. C’était pour la plupart des gens une énigme de se demander quel attrait ces
deux-là  pouvaient  voir  l’un  en  l’autre,  ou  quel  intérêt  commun  ils  avaient  pu  se
découvrir. Au dire de ceux qui les rencontraient faisant leur promenade dominicale, ils
n’échangeaient  pas  un  mot,  avaient  l’air  de  s’ennuyer  prodigieusement,  et
accueillaient  avec un soulagement  visible la rencontre d’un ami.  Malgré cela,  tous
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deux faisaient le plus grand cas de ces sorties, qu’ils estimaient le plus beau fleuron de
chaque semaine,  et pour en jouir  avec régularité il  leur arrivait,  non seulement  de
renoncer à d’autres occasions de plaisir, mais même de rester sourds à l’appel des
affaires.

Ce fut au cours d’une de ces randonnées que le hasard les conduisit dans une petite rue
détournée d’un quartier ouvrier de Londres.  C’était  ce qui s’appelle une petite rue
tranquille,  bien  qu’elle  charriât  en  semaine  un  trafic  intense.  Ses  habitants,  qui
semblaient  tous  à  leur  aise,  cultivaient  à  l’envi  l’espoir  de  s’enrichir  encore,  et
étalaient en embellissements le superflu de leurs gains ; de sorte que les devantures
des boutiques, telles deux rangées d’accortes marchandes, offraient le long de cette
artère un aspect engageant. Même le dimanche, alors qu’elle voilait ses plus florissants
appas et  demeurait  comparativement  vide de circulation,  cette rue faisait  avec son
terne voisinage un contraste brillant, comme un feu dans une forêt ; et par ses volets
repeints de frais, ses cuivres bien fourbis, sa propreté générale et son air de gaieté, elle
attirait et charmait aussitôt le regard du passant.

À  deux  portes  d’un  coin,  sur  la  gauche  en  allant  vers  l’est,  l’entrée  d’une  cour
interrompait l’alignement, et à cet endroit même, la masse rébarbative d’un bâtiment
projetait en saillie son pignon sur la rue. Haut d’un étage, sans fenêtres, il n’offrait rien
qu’une porte au rez-de-chaussée, et à l’étage la façade aveugle d’un mur décrépit. Il
présentait dans tous ses détails les symptômes d’une négligence sordide et prolongée.
La  porte,  dépourvue  de  sonnette  ou  de  heurtoir,  était  écaillée  et  décolorée.  Les
vagabonds gîtaient dans l’embrasure et frottaient des allumettes sur les panneaux ; les
enfants  tenaient  boutique  sur  le  seuil ;  un  écolier  avait  essayé  son  canif  sur  les
moulures ;  et  depuis  près  d’une  génération,  personne  n’était  venu  chasser  ces
indiscrets visiteurs ni réparer leurs déprédations.

M. Enfield et  le  notaire passaient  de l’autre côté de la  petite  rue ;  mais  quand ils
arrivèrent à hauteur de l’entrée, le premier leva sa canne et la désigna :

– Avez-vous déjà remarqué cette porte ? demanda-t-il ; et quand son compagnon lui
eut répondu par l’affirmative : Elle se rattache dans mon souvenir, ajouta-t-il, à une
très singulière histoire.

– Vraiment ? fit M. Utterson, d’une voix légèrement altérée. Et quelle était-elle ?

– Eh bien, voici la chose, répliqua M. Enfield. C’était vers trois heures du matin, par
une sombre nuit d’hiver. Je m’en retournais chez moi, d’un endroit au bout du monde,
et mon chemin traversait une partie de la ville où l’on ne rencontrait absolument que
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des  réverbères.  Les  rues  se  succédaient,  et  tout  le  monde  dormait…  Les  rues  se
succédaient,  toutes  illuminées  comme pour  une procession et  toutes  aussi  désertes
qu’une église… si bien que finalement j’en arrivai à cet état d’esprit du monsieur qui
dresse l’oreille de plus en plus et commence d’aspirer à l’apparition d’un agent de
police. Tout à coup je vis deux silhouettes, d’une part un petit homme qui d’un bon pas
trottinait vers l’est, et de l’autre une fillette de peut-être huit ou dix ans qui s’en venait
par une rue transversale en courant de toutes ses forces. Eh bien, monsieur, arrivés au
coin, tous deux se jetèrent l’un contre l’autre, ce qui était assez naturel ; mais ensuite
advint l’horrible de la chose, car l’homme foula froidement aux pieds le corps de la
fillette et s’éloigna, la laissant sur le pavé, hurlante. Cela n’a l’air de rien à entendre
raconter, mais c’était diabolique à voir. Ce n’était plus un homme que j’avais devant
moi, c’était je ne sais quel monstre satanique et impitoyable. J’appelai à l’aide, me mis
à courir,  saisis  au collet  notre  citoyen,  et  le  ramenai  auprès de la  fillette  hurlante
qu’entourait  déjà un petit  rassemblement.  Il  garda un parfait  sang-froid et ne tenta
aucune résistance, mais me décocha un regard si atroce que je me sentis inondé d’une
sueur froide. Les gens qui avaient surgi  étaient  les parents mêmes de la petite ;  et
presque aussitôt on vit paraître le docteur, chez qui elle avait été envoyée. En somme,
la fillette, au dire du morticole, avait eu plus de peur que de mal ; et on eût pu croire
que les choses en resteraient là. Mais il se produisit un phénomène singulier. J’avais
pris en aversion à première vue notre citoyen. Les parents de la petite aussi, comme il
était  trop naturel.  Mais  ce qui  me  frappa ce fut  la conduite  du docteur. C’était  le
classique praticien routinier, d’âge et de caractère indéterminé, doué d’un fort accent
d’Édimbourg, et sentimental à peu près autant qu’une cornemuse. Eh bien, monsieur,
il en fut de lui comme de nous autres tous : à chaque fois qu’il jetait les yeux sur mon
prisonnier, je voyais le morticole se crisper et pâlir d’une envie de le tuer. Je devinai sa
pensée, de même qu’il devina la mienne, et comme on ne tue pas ainsi les gens, nous
fîmes ce qui en approchait le plus. Nous déclarâmes à l’individu qu’il ne dépendait
que  de  nous  de  provoquer  avec  cet  accident  un  scandale  tel  que  son  nom serait
abominé d’un bout à l’autre de Londres. S’il avait des amis ou de la réputation, nous
nous chargions de les lui faire perdre. Et pendant tout le temps que nous fûmes à le
retourner sur le gril, nous avions fort à faire pour écarter de lui les femmes, qui étaient
comme des harpies en fureur. Jamais je n’ai vu pareille réunion de faces haineuses. Au
milieu d’elles se tenait l’individu, affectant un sang-froid sinistre et ricaneur ; il avait
peur aussi, je le voyais bien, mais il montrait bonne contenance, monsieur, comme un
véritable démon. Il nous dit : « Si vous tenez à faire un drame de cet incident, je suis
évidemment à votre merci. Tout gentleman ne demande qu’à éviter le scandale. Fixez
votre chiffre. » Eh bien, nous le taxâmes à cent livres, destinées aux parents de la
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fillette.  D’évidence  il  était  tenté  de  se  rebiffer,  mais  nous  avions  tous  un  air  qui
promettait du vilain, et il finit par céder. Il lui fallut alors se procurer l’argent  ; et où
croyez-vous qu’il nous conduisit ? Tout simplement à cet endroit où il y a la porte. Il
tira de sa poche une clef, entra, et revint bientôt, muni de quelque dix livres en or et
d’un chèque pour le surplus, sur la banque Coutts, libellé payable au porteur et signé
d’un nom que je ne puis vous dire, bien qu’il constitue l’un des points essentiels de
mon  histoire ;  mais  c’était  un  nom honorablement  connu  et  souvent  imprimé.  Le
chiffre  était  salé,  mais  la signature valait  pour plus que cela,  à condition toutefois
qu’elle fût authentique. Je pris la liberté de faire observer à notre citoyen que tout son
procédé me paraissait peu vraisemblable, et que, dans la vie réelle, on ne pénètre pas à
quatre heures du matin par une porte de cave pour en ressortir avec un chèque d’autrui
valant près de cent livres. Mais d’un ton tout à fait dégagé et railleur, il me répondit :
« Soyez sans crainte, je ne vous quitterai pas jusqu’à l’ouverture de la banque et je
toucherai le chèque moi-même. » Nous nous en allâmes donc tous, le docteur, le père
de l’enfant, notre homme et moi, passer le reste de la nuit dans mon appartement ; et le
matin  venu,  après  avoir  déjeuné,  nous  nous  rendîmes  en  chœur  à  la  banque.  Je
présentai le chèque moi-même, en disant que j’avais toutes raisons de le croire faux.
Pas du tout. Le chèque était régulier.

M. Utterson émit un clappement de langue désapprobateur.

– Je  vois que vous pensez comme moi,  reprit  M. Enfield.  Oui,  c’est  une fâcheuse
histoire. Car notre homme était un individu avec qui nul ne voudrait avoir rien de
commun, un vraiment sinistre individu, et la personne au contraire qui tira le chèque
est la fleur même des convenances, une célébrité en outre, et (qui pis est) l’un de ces
citoyens qui font, comme ils disent, le bien. Chantage, je suppose, un honnête homme
qui paye sans y regarder pour quelque fredaine de jeunesse. Quoique cette hypothèse
même, voyez-vous, soit loin de tout expliquer, ajouta-t-il.

Et sur ces mots il tomba dans une profonde rêverie.

Il en fut tiré par M. Utterson, qui lui demandait assez brusquement :

– Et vous ne savez pas si le tireur du chèque habite là ?

– Un endroit bien approprié, n’est-ce pas ? répliqua M. Enfield. Mais j’ai eu l’occasion
de noter son adresse : il habite sur une place quelconque.

– Et vous n’avez jamais pris de renseignements… sur cet endroit où il y a la porte ?
reprit M. Utterson.
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– Non, monsieur ; j’ai eu un scrupule. Je répugne beaucoup à poser des questions ;
c’est là un genre qui rappelle trop le jour du Jugement. On lance une question, et c’est
comme si on lançait une pierre. On est tranquillement assis au haut d’une montagne ;
et la pierre déroule, qui en entraîne d’autres ; et pour finir, un sympathique vieillard (le
dernier auquel on aurait pensé) reçoit l’avalanche sur le crâne au beau milieu de son
jardin privé, et ses parents n’ont plus qu’à changer de nom. Non, monsieur, je m’en
suis fait une règle : plus une histoire sent le louche, moins je m’informe.

– Une très bonne règle, en effet, répliqua le notaire.

– Mais j’ai examiné l’endroit par moi-même, continua M. Enfield. On dirait à peine
une habitation. Il n’y a pas d’autre porte, et personne n’entre ni ne sort par celle-ci,
sauf, à de longs intervalles, le citoyen de mon aventure. Il y a trois fenêtres donnant
sur la cour au premier étage, et pas une au rez-de-chaussée ; jamais ces fenêtres ne
s’ouvrent, mais leurs carreaux sont nettoyés. Et puis il y a une cheminée qui fume en
général ; donc quelqu’un doit habiter là. Et encore ce n’est pas absolument certain, car
les immeubles s’enchevêtrent si bien autour de cette cour qu’il est difficile de dire où
l’un finit et où l’autre commence.

Les deux amis firent de nouveau quelques pas en silence ; puis :

– Enfield, déclara M. Utterson, c’est une bonne règle que vous avez adoptée.

– Je le crois en effet, répliqua Enfield.

– Mais malgré cela, poursuivit le notaire, il y a une chose que je veux vous demander ;
c’est le nom de l’homme qui a foulé aux pieds l’enfant.

– Ma foi, répondit Enfield, je ne vois pas quel mal cela pourrait faire de vous le dire.
Cet homme se nommait Hyde.

– Hum, fit M. Utterson. Et quel est son aspect physique ?

– Il n’est pas facile à décrire. Il y a dans son extérieur quelque chose de faux ; quelque
chose de désagréable,  d’absolument odieux. Je n’ai jamais vu personne qui me fût
aussi  antipathique ; et cependant je sais à peine pourquoi.  Il doit être contrefait  de
quelque part ; il donne tout à fait l’impression d’avoir une difformité ; mais je n’en
saurais préciser le siège. Cet homme a un air extraordinaire, et malgré cela je ne peux
réellement indiquer en lui quelque chose qui sorte de la normale. Non, monsieur, j’y
renonce ; je suis incapable de le décrire. Et ce n’est pas faute de mémoire ; car, en
vérité, je me le représente comme s’il était là.
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M. Utterson fit de nouveau quelques pas en silence et visiblement sous le poids d’une
préoccupation. Il demanda enfin :

– Vous êtes sûr qu’il s’est servi d’une clef ?

– Mon cher monsieur… commença Enfield, au comble de la surprise.

– Oui je sais, dit Utterson, je sais que ma question doit vous sembler bizarre. Mais de
fait, si je ne vous demande pas le nom de l’autre personnage, c’est parce que je le
connais déjà. Votre histoire, croyez-le bien, Richard, est allée à bonne adresse. Si vous
avez été inexact en quelque détail, vous ferez mieux de le rectifier.

– Il  me  semble  que  vous  auriez  pu  me  prévenir,  répliqua  l’autre  avec  une  pointe
d’humeur. Mais j’ai été d’une exactitude pédantesque, comme vous dites. L’individu
avait une clef, et qui plus est, il l’a encore. Je l’ai vu s’en servir, il n’y a pas huit jours.

M. Utterson poussa un profond soupir, mais s’abstint de tout commentaire ; et bientôt
son cadet reprit :

– Voilà une nouvelle leçon qui m’apprendra à me taire. Je rougis d’avoir eu la langue
si longue. Convenons, voulez-vous, de ne plus jamais reparler de cette histoire.

– Bien volontiers, répondit le notaire. Voici ma main, Richard ; c’est promis.

Chapitre 2. En quête de Mr Hyde

Ce soir-là, M. Utterson regagna mélancoliquement son logis de célibataire et se mit à
table sans appétit. Il avait l’habitude, le dimanche, après son repas, de s’asseoir au
coin du feu,  avec un aride volume de théologie sur  son pupitre  à  lecture,  jusqu’à
l’heure où minuit sonnait à l’horloge de l’église voisine, après quoi il allait sagement
se mettre au lit, satisfait de sa journée. Mais ce soir-là, sitôt la table desservie, il prit un
flambeau et passa dans son cabinet de travail. Là, il ouvrit son coffre-fort, retira du
compartiment le plus secret un dossier portant sur sa chemise la mention : « Testament
du Dr Jekyll », et se mit à son bureau, les sourcils froncés, pour en étudier le contenu.
Le testament était olographe, car M. Utterson, bien qu’il en acceptât la garde à présent
que c’était fait, avait refusé de coopérer le moins du monde à sa rédaction. Il stipulait
non seulement que, en cas de décès de Henry Jekyll, docteur en médecine, docteur en
droit civil, docteur légiste, membre de la Société Royale, etc., tous ses biens devaient
passer en la possession de son « ami et bienfaiteur Edward Hyde » ; mais en outre que,
dans le cas où ledit Dr Jekyll viendrait à « disparaître ou faire une absence inexpliquée
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d’une durée excédant trois mois pleins », ledit Edward Hyde serait sans plus de délai
substitué  à  Henry  Jekyll,  étant  libre  de  toute  charge  ou  obligation  autre  que  le
paiement  de  quelques  petits  legs  aux  membres  de  la  domesticité  du  docteur.  Ce
document faisait depuis longtemps le désespoir du notaire. Il s’en affligeait aussi bien
comme notaire que comme partisan des côtés sains et traditionnels de l’existence, pour
qui le fantaisiste égalait l’inconvenant. Jusque-là c’était son ignorance au sujet de M.
Hyde qui suscitait son indignation : désormais, par un brusque revirement, ce fut ce
qu’il  en savait.  Cela n’avait  déjà pas bonne allure lorsque ce nom n’était  pour lui
qu’un  nom vide  de  sens.  Cela  devenait  pire  depuis  qu’il  s’était  paré  de  fâcheux
attributs ; et hors des brumes onduleuses et inconsistantes qui avaient si  longtemps
offusqué son regard, le notaire vit surgir la brusque et nette apparition d’un démon.

« J’ai cru que c’était de la folie », se dit-il, en replaçant le malencontreux papier dans
le  coffre-fort,  « mais  à  cette  heure  je  commence  à  craindre  que  ce  ne  soit  de
l’opprobre. »

Là-dessus  il  souffla  sa  bougie,  endossa  un  pardessus,  et  se  mit  en  route  dans  la
direction de Cavendish square, cette citadelle de la médecine, où son ami, le fameux
Dr Lanyon, avait son habitation et recevait la foule de ses malades.

Si quelqu’un est au courant, songeait-il, ce doit être Lanyon.

Le  majestueux  maître  d’hôtel  le  reconnut  et  le  fit  entrer :  sans  subir  aucun  délai
d’attente, il fut introduit directement dans la salle à manger où le Dr Lanyon, qui dînait
seul,  en  était  aux  liqueurs.  C’était  un  gentleman  cordial,  plein  de,  santé,  actif,
rubicond,  avec  une  mèche  de  cheveux  prématurément  blanchie  et  des  allures
exubérantes et décidées. À la vue de M. Utterson, il se leva d’un bond et s’avança au-
devant de lui, les deux mains tendues. Cette affabilité, qui était dans les habitudes du
personnage, avait l’air un peu théâtrale ; mais elle procédait de sentiments réels. Car
tous deux étaient de vieux amis, d’anciens camarades de classe et d’université, pleins
l’un et l’autre de la meilleure opinion réciproque, et, ce qui ne s’ensuit pas toujours, ils
se plaisaient tout à fait dans leur mutuelle société.

Après quelques phrases sur la pluie et le beau temps, le notaire en vint au sujet qui lui
préoccupait si fâcheusement l’esprit.

– Il me semble, Lanyon, dit-il, que nous devons être, vous et moi, les deux plus vieux
amis du Dr Jekyll ?

– Je préférerais que ces amis fussent plus jeunes ! plaisanta le Dr Lanyon. Admettons-
le cependant. Mais qu’importe ? Je le vois si peu à présent.
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– En vérité ? fit Utterson. Je vous croyais très liés par des recherches communes ?

– Autrefois, répliqua l’autre. Mais voici plus de dix ans que Henry Jekyll est devenu
trop fantaisiste pour moi. Il a commencé à tourner mal, en esprit s’entend ; et j’ai beau
toujours m’intéresser à lui en souvenir du passé comme on dit, je le vois et l’ai vu
diantrement peu depuis lors. De pareilles billevesées scientifiques, ajouta le docteur,
devenu soudain rouge pourpre, auraient suffi à brouiller Damon et Pythias.

Cette petite bouffée d’humeur apporta comme un baume à M. Utterson. « Ils n’ont fait
que différer sur un point de science », songea-t-il ; et comme il était dénué de passion
scientifique (sauf en matière notariale), il ajouta même : « Si ce n’est que cela ! » Puis,
ayant  laissé  quelques  secondes  à  son  ami  pour  reprendre  son  calme,  il  aborda  la
question qui faisait le but de sa visite, en demandant :

– Avez-vous jamais rencontré un sien protégé, un nommé Hyde ?

– Hyde ?  répéta  Lanyon.  Non.  Jamais  entendu parler  de lui.  Ce  n’est  pas de mon
temps.

Telle fut la somme de renseignements que le notaire remporta avec lui dans son grand
lit obscur où il resta à se retourner sans répit jusque bien avant dans la nuit. Ce ne fut
guère une nuit de repos pour son esprit qui travaillait, perdu en pleines ténèbres et
assiégé de questions.

Six heures sonnèrent au clocher de l’église qui se trouvait si commodément proche du
logis de M. Utterson, et il creusait toujours le problème. Au début celui-ci ne l’avait
touché que par son côté intellectuel ; mais à présent son imagination était, elle aussi,
occupée ou pour mieux dire asservie ; et tandis qu’il restait à se retourner dans les
opaques ténèbres de la nuit et de sa chambre aux rideaux clos, le récit de M. Enfield
repassait  devant sa mémoire en un déroulement de tableaux lucides. Il croyait voir
l’immense  champ  de  réverbères  d’une  ville  nocturne ;  puis  un  personnage  qui
s’avançait à pas rapides ; puis une fillette qui sortait en courant de chez le docteur, et
puis tous les deux se rencontraient, et le monstre inhumain foulait aux pieds l’enfant et
s’éloignait sans prendre garde à ses cris. Ou encore il voyait dans une somptueuse
maison une chambre où son ami était en train de dormir, rêvant et souriant à ses rêves ;
et alors la porte de cette chambre s’ouvrait, les rideaux du lit s’écartaient violemment,
le dormeur se réveillait, et patatras ! il découvrait à son chevet un être qui avait sur lui
tout pouvoir, et  même en cette heure où tout reposait  il lui fallait  se lever et faire
comme on le lui ordonnait. Le personnage sous ces deux aspects hanta toute la nuit le
notaire ; et si par instants celui-ci s’endormait, ce n’était que pour le voir se glisser
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plus furtif dans des maisons endormies, ou s’avancer d’une vitesse de plus en plus
accélérée, jusqu’à en devenir vertigineuse, parmi de toujours plus vastes labyrinthes de
villes éclairées de réverbères, et à chaque coin de rue écraser une fillette et la laisser là
hurlante. Et toujours ce personnage manquait d’un visage auquel il pût le reconnaître ;
même  dans  ses  rêves,  il  manquait  de  visage,  ou  bien  celui-ci  était  un  leurre  qui
s’évanouissait sous son regard…

Ce fut de la sorte que naquit et grandit peu à peu dans l’esprit du notaire une curiosité
singulièrement  forte,  quasi  désordonnée,  de  contempler  les  traits  du  véritable  M.
Hyde. Il lui aurait suffi, croyait-il, de jeter les yeux sur lui une seule fois pour que le
mystère s’éclaircît, voire même se dissipât tout à fait, selon la coutume des choses
mystérieuses  quand on les  examine  bien.  Il  comprendrait  alors  la  raison d’être  de
l’étrange prédilection de son ami, ou (si l’on préfère) de sa sujétion, non moins que
des  stupéfiantes  clauses  du  testament.  Et  en  tout  cas  ce  serait  là  un  visage  qui
mériterait d’être vu ; le visage d’un homme dont les entrailles étaient inaccessibles à la
pitié ;  un  visage  auquel  il  suffisait  de  se  montrer  pour  susciter  dans  l’âme  du
flegmatique Enfield un sentiment de haine tenace.

À partir de ce jour, M. Utterson fréquenta assidûment la porte située dans la lointaine
petite rue de boutiques. Le matin avant les heures de bureau, le soir sous les regards de
la brumeuse lune citadine, par tous les éclairages et à toutes les heures de solitude ou
de foule, le notaire se trouvait à son poste de prédilection.

« Puisqu’il est M. Hyde, se disait-il, je serai M. Seek. »

Sa patience fut enfin récompensée. C’était par une belle nuit sèche ; il y avait de la
gelée  dans l’air ;  les  rues  étaient  nettes  comme le  parquet  d’une salle  de bal ;  les
réverbères, que ne faisait vaciller aucun souffle, dessinaient leurs schémas réguliers de
lumière  et  d’ombre.  À dix  heures,  quand les  boutiques  se  fermaient,  la  petite  rue
devenait très déserte et, en dépit du sourd grondement de Londres qui s’élevait de tout
à  l’entour,  très  silencieuse.  Les  plus  petits  sons  portaient  au  loin :  les  bruits
domestiques provenant des maisons s’entendaient nettement d’un côté à l’autre de la
chaussée ; et le bruit de leur marche précédait  de beaucoup les passants.  Il y avait
quelques minutes que M. Utterson était à son poste, lorsqu’il perçut un pas insolite et
léger qui se rapprochait. Au cours de ses reconnaissances nocturnes, il s’était habitué
depuis longtemps à l’effet bizarre que produit le pas d’un promeneur solitaire qui est
encore à  une grande distance,  lorsqu’il  devient  tout  à coup distinct  parmi la vaste
rumeur et les voix de la ville. Mais son attention n’avait jamais encore été mise en
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arrêt  de  façon  aussi  aiguë  et  décisive ;  et  ce  fut  avec  un  vif  et  superstitieux
pressentiment de toucher au but qu’il se dissimula dans l’entrée de la cour.

Les  pas  se  rapprochaient  rapidement,  et  ils  redoublèrent  tout  à  coup  de  sonorité
lorsqu’ils débouchèrent dans la rue. Le notaire, avançant la tête hors de l’entrée, fut
bientôt édifié sur le genre d’individu auquel il avait affaire. C’était un petit homme
très simplement vêtu, et son aspect, même à distance, souleva chez le guetteur une
violente antipathie. Il marcha droit vers la porte, coupant en travers de la chaussée
pour  gagner  du temps,  et  chemin faisant,  il  tira  une clef  de sa  poche comme s’il
arrivait chez lui.

M. Utterson sortit de sa cachette et quand l’autre fut à sa hauteur il lui toucha l’épaule.

– Monsieur Hyde, je pense ?

M. Hyde se recula, en aspirant l’air avec force. Mais sa crainte ne dura pas ; et, sans
toutefois regarder le notaire en face, il lui répondit avec assez de sang-froid :

– C’est bien mon nom. Que me voulez-vous ?

– Je vois que vous allez entrer, répliqua le notaire. Je suis un vieil ami du Dr Jekyll…
M. Utterson, de Gaunt Street… Il doit vous avoir parlé de moi ; et en nous rencontrant
si à point, j’ai cru que vous pourriez m’introduire auprès de lui.

– Vous ne trouverez pas le Dr Jekyll ; il est sorti, répliqua M. Hyde, en soufflant dans
sa clef. Puis avec brusquerie, mais toujours sans lever les yeux, il ajouta : D’où me
connaissez-vous ?

– Je vous demanderai d’abord, répliqua M. Utterson, de me faire un plaisir.

– Volontiers, répondit l’autre… De quoi s’agit-il ?

– Voulez-vous me laisser voir votre visage ? demanda le notaire.

M. Hyde parut hésiter ; puis, comme s’il prenait une brusque résolution, il releva la
tête d’un air de défi ; et tous deux restèrent quelques secondes à se dévisager fixement.

– À présent, je vous reconnaîtrai, fit M. Utterson. Cela peut devenir utile.

– Oui, répliqua M. Hyde, il vaut autant que nous nous soyons rencontrés ; mais à ce
propos, il est bon que vous sachiez mon adresse.

Et il lui donna un numéro et un nom de rue dans Soho.
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« Grand Dieu ! pensa M. Utterson, se peut-il que lui aussi ait songé au testament ? »

Mais il garda sa réflexion pour lui-même et se borna à émettre un vague remerciement
au sujet de l’adresse.

– Et maintenant, fit l’autre, répondez-moi : d’où me connaissez-vous ?

– On m’a fait votre portrait.

– Qui cela ?

– Nous avons des amis communs, répondit M. Utterson.

– Des amis communs, répéta M. Hyde, d’une voix rauque. Citez-en.

– Jekyll, par exemple, dit le notaire.

– Jamais il ne vous a parlé de moi ! s’écria M. Hyde, dans un accès de colère. Je ne
vous croyais pas capable de mentir.

– Tout doux, fit M. Utterson, vous vous oubliez.

L’autre  poussa  tout  haut  un  ricanement  sauvage ;  et  en  un  instant,  avec  une
promptitude extraordinaire, il ouvrit la porte et disparut dans la maison.

Le notaire resta d’abord où M. Hyde l’avait laissé, livré au plus grand trouble. Puis
avec lenteur il se mit à remonter la rue, s’arrêtant quasi à chaque pas et portant la main
à son front, comme s’il était en proie à une vive préoccupation d’esprit. Le problème
qu’il examinait ainsi, tout en marchant, appartenait à une catégorie presque insoluble.
M. Hyde était blême et rabougri, il donnait sans aucune difformité visible l’impression
d’être contrefait,  il  avait un sourire déplaisant,  il s’était comporté envers le notaire
avec un mélange quasi féroce de timidité et d’audace, et il parlait d’une voix sourde,
sibilante et à demi cassée ; tout cela militait contre lui ; mais tout cet ensemble réuni
ne suffisait pas à expliquer la répugnance jusque-là inconnue, le dégoût et la crainte
avec  lesquels  M.  Utterson  le  regardait.  « Il  doit  y  avoir  autre  chose,  se  dit  ce
gentleman, perplexe. Il y a certainement autre chose, mais je n’arrive pas à mettre le
doigt dessus.  Dieu me pardonne, cet homme n’a pour ainsi dire pas l’air d’être un
civilisé. Tiendrait-il du troglodyte ? ou serait-ce la vieille histoire du Dr Fell, ou bien
est-ce le simple reflet d’une vilaine âme qui transparaît ainsi à travers son revêtement
d’argile et le transfigure ? Cette dernière hypothèse, je crois… Ah ! mon pauvre vieux
Harry Jekyll, si jamais j’ai lu sur un visage la griffe de Satan, c’est bien sur celui de
votre nouvel ami ! »
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Passé  le  coin  en  venant  de  la  petite  rue,  il  y  avait  une  place  carrée  entourée
d’anciennes et belles maisons, à cette heure déchues pour la plupart de leur splendeur
passée et louées par étages et appartements à des gens de toutes sortes et de toutes
conditions : graveurs de plans, architectes, louches agents d’affaires et directeurs de
vagues entreprises. Une maison, toutefois, la deuxième à partir du coin, appartenait
toujours à  un seul  occupant ;  et  à  la  porte  de celle-ci,  qui  offrait  un grand air  de
richesse et de confort, bien qu’à l’exception de l’imposte elle fût alors plongée dans
les ténèbres, M. Utterson s’arrêta et heurta. Un domestique âgé, en livrée, vint ouvrir.

– Est-ce que le docteur est chez lui, Poole ? demanda le notaire.

– Je vais voir ; monsieur Utterson, répondit Poole, tout en introduisant le visiteur dans
un grand et confortable vestibule au plafond bas, pavé de carreaux céramiques, chauffé
(telle une maison de campagne) par la flamme claire d’un âtre ouvert, et meublé de
précieux buffets de chêne.

– Préférez-vous attendre ici au coin du feu,  monsieur, ou voulez-vous que je vous
fasse de la lumière dans la salle à manger ?

– Inutile, j’attendrai ici, répliqua le notaire.

Et s’approchant du garde-feu élevé, il s’y accouda. Ce vestibule, où il resta bientôt
seul,  était  une  vanité  mignonne  de  son  ami  le  docteur ;  et  Utterson  lui-même  ne
manquait pas d’en parler comme de la pièce la plus agréable de tout Londres. Mais ce
soir, un frisson lui parcourait les moelles ; le visage de Hyde hantait péniblement son
souvenir ; il éprouvait (chose insolite pour lui) la satiété et le dégoût de la vie ; et du
fond de sa dépression mentale, les reflets dansants de la flamme sur le poli des buffets
et les sursauts inquiétants de l’ombre au plafond, prenaient un caractère lugubre. Il eut
honte de se sentir soulagé lorsque Poole revint enfin lui annoncer que le Dr Jekyll était
sorti.

– Dites,  Poole,  fit-il,  j’ai  vu  M.  Hyde  entrer  par  la  porte  de  l’ancienne  salle  de
dissection. Est-ce correct, lorsque le Dr Jekyll est absent ?

– Tout à fait correct, monsieur Utterson, répondit le domestique, M. Hyde a la clef.

– Il  me semble  que votre  maître  met  beaucoup de confiance  en ce jeune  homme,
Poole, reprit l’autre d’un air pensif.

– Oui, monsieur, beaucoup en effet, répondit Poole. Nous avons tous reçu l’ordre de
lui obéir.

13



R. L. Stevenson                                     L'Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde                              OriginalBook.Ru

– Je ne pense pas avoir jamais rencontré M. Hyde ? interrogea Utterson.

– Oh, mon Dieu, non, monsieur. Il ne dîne jamais ici, répliqua le maître d’hôtel. Et
même nous ne le voyons guère de ce côté-ci de la maison ; il entre et sort la plupart du
temps par le laboratoire.

– Allons, bonne nuit, Poole.

– Bonne nuit, monsieur Utterson.

Et le notaire s’en retourna chez lui, le cœur tout serré.

« Ce  pauvre  Harry  Jekyll,  songeait-il,  j’ai  bien  peur  qu’il  ne  se  soit  mis  dans  de
mauvais draps ! Il a eu une jeunesse un peu orageuse ; cela ne date pas d’hier, il est
vrai ; mais la justice de Dieu ne connaît ni règle ni limites. Hé oui, ce doit être cela : le
revenant d’un vieux péché, le cancer d’une honte secrète, le châtiment qui vient, pede
claudo, des années après que la faute est sortie de la mémoire et que l’amour-propre
s’en est absous. »

Et le notaire, troublé par cette considération, médita un instant sur son propre passé,
fouillant tous les recoins de sa mémoire, dans la crainte d’en voir surgir à la lumière,
comme  d’une  boîte  à  surprises,  une  vieille  iniquité.  Son  passé  était  certes  bien
innocent ; peu de gens pouvaient lire avec moins d’appréhension les feuillets de leur
vie ; et pourtant il fut d’abord accablé de honte par toutes les mauvaises actions qu’il
avait commises, puis soulevé d’une douce et timide reconnaissance par toutes celles
qu’il avait évitées après avoir failli de bien près les commettre. Et ramené ainsi à son
sujet primitif, il conçut une lueur d’espérance.

« Ce  maître  Hyde,  si  on  le  connaissait  mieux,  songeait-il,  doit  avoir  ses  secrets
particuliers : de noirs secrets, dirait-on à le voir ; des secrets à côté desquels les pires
du pauvre Jekyll sembleraient purs comme le jour. Les choses ne peuvent durer ainsi.
Cela  me  glace de  penser  que cet  être-là  s’insinue  comme un voleur  au  chevet  de
Harry : pauvre Harry, quel réveil pour lui ! Et quel danger ; car si ce Hyde soupçonne
l’existence du testament, il peut devenir impatient d’hériter. Oui, il faut que je pousse à
la roue… si toutefois Jekyll me laisse faire, ajouta-t-il, si Jekyll veut bien me laisser
faire. »

Car une fois de plus il revoyait en esprit, nettes comme sur un écran lumineux, les
singulières clauses du testament.
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Chapitre 3. La parfaite tranquillité du Dr Jekyll

Quinze jours s’étaient écoulés lorsque,  par le plus heureux des hasards,  le docteur
offrit un de ces agréables dîners dont il était coutumier à cinq ou six vieux camarades,
tous hommes intelligents et distingués, et tous amateurs de bons vins. M. Utterson, qui
y assistait, fit en sorte de rester après le départ des autres convives. La chose, loin
d’avoir quelque chose de nouveau, s’était produite maintes et maintes fois. Quand on
aimait  Utterson,  on  l’aimait  bien.  Les  amphitryons  se  plaisaient  à  retenir  l’aride
notaire, alors que les gens d’un caractère jovial et expansif avaient déjà le pied sur le
seuil ; ils se plaisaient à rester encore quelque peu avec ce discret compagnon, afin de
se réaccoutumer à la solitude, et de laisser leur esprit se détendre, après une excessive
dépense de gaieté, dans le précieux silence de leur hôte. À cette règle, le Dr Jekyll ne
faisait  pas exception ;  et  si  vous aviez vu alors,  installé de l’autre côté du feu,  ce
quinquagénaire robuste et bien bâti, dont le visage serein offrait, avec peut-être un rien
de dissimulation, tous les signes de l’intelligence et de la bonté, vous auriez compris à
sa seule attitude qu’il professait envers M. Utterson une sincère et chaude sympathie.

– J’ai  éprouvé  le  besoin  de  vous  parler,  Jekyll,  commença  le  notaire.  Vous  vous
rappelez votre testament ?

Un observateur attentif eût pu discerner que l’on goûtait peu ce sujet ; mais le docteur
affecta de le prendre sur un ton dégagé.

– Mon cher Utterson, répondit-il, vous n’avez pas de chance avec votre client. Je n’ai
jamais vu personne aussi tourmenté que vous l’êtes par mon testament ; sauf peut-être
ce pédant invétéré de Lanyon, par ce qu’il appelle mes hérésies scientifiques. Oui, oui,
entendu,  c’est  un  brave  garçon… inutile  de  prendre  cet  air  sévère… un excellent
garçon, et j’ai toujours l’intention de le revoir, mais cela ne l’empêche pas d’être un
pédant invétéré ; un pédant ignare et prétentieux. Jamais personne ne m’a autant déçu
que Lanyon.

– Vous savez que je n’ai jamais approuvé la chose, poursuivit l’impitoyable Utterson,
refusant de le suivre sur ce nouveau terrain.

– Mon testament ? Mais oui, bien entendu, je le sais, fit le docteur, un peu sèchement.
Vous me l’avez déjà dit.

– Eh  bien,  je  vous  le  redis  encore,  continua  le  notaire.  J’ai  appris  quelque  chose
concernant le jeune Hyde.
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La  face  épanouie  du  Dr  Jekyll  se  décolora  jusqu’aux  lèvres,  et  ses  yeux
s’assombrirent. Il déclara :

– Je ne désire pas en entendre davantage. Il me semble que nous avions convenu de ne
plus parler de ce sujet.

– Ce que j’ai appris est abominable, insista Utterson.

– Cela  ne  peut  rien  y  changer.  Vous  ne  comprenez  pas  ma  situation,  répliqua  le
docteur, avec une certaine incohérence. Je suis dans une situation pénible, Utterson ;
ma situation est exceptionnelle,  tout à fait  exceptionnelle.  C’est  une de ces choses
auxquelles on ne peut remédier par des paroles.

– Jekyll, reprit Utterson, vous me connaissez : je suis quelqu’un en qui on peut avoir
confiance. Avouez-moi cela sous le sceau du secret ; je me fais fort de vous en tirer.

– Mon bon Utterson, repartit le docteur, c’est très aimable de votre part ; c’est tout à
fait aimable, et je ne trouve pas de mots pour vous remercier. J’ai en vous la foi la plus
entière ; je me confierais à vous plutôt qu’à n’importe qui, voire à moi-même, s’il me
restait le choix ; mais croyez-moi, ce n’est pas ce que vous imaginez ; ce n’est pas
aussi grave ; et pour vous mettre un peu l’esprit en repos, je vous dirai une chose : dès
l’instant où il me plaira de le faire, je puis me débarrasser de M. Hyde. Là-dessus je
vous serre la main, et merci encore et encore… Plus rien qu’un dernier mot, Utterson,
dont vous ne vous formaliserez pas, j’en suis sûr ; c’est là une affaire privée, et je vous
conjure de la laisser en repos.

Utterson, le regard perdu dans les flammes, resta songeur une minute.

– Je  suis  convaincu que vous avez parfaitement  raison,  finit-il  par  dire,  tout  en se
levant de son siège.

– Allons, reprit le docteur, puisque nous avons abordé ce sujet, et pour la dernière fois
j’espère, voici un point que je tiendrais à vous faire comprendre.  Je porte en effet le
plus vif intérêt à ce pauvre Hyde. Je sais que vous l’avez vu ; il me l’a dit ; et je crains
qu’il ne se soit montré grossier. Mais je vous assure que je porte un grand, un très
grand intérêt à ce jeune homme ; et si je viens à disparaître, Utterson, je désire que
vous me promettiez de le soutenir et de sauvegarder ses intérêts. Vous n’y manqueriez
pas, si vous saviez tout ; et cela me soulagerait d’un grand poids si vous vouliez bien
me le promettre.

– Je ne puis vous garantir que je l’aimerai jamais, repartit le notaire.
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– Je ne vous demande pas cela, insista Jekyll, en posant la main sur le bras de l’autre ;
je ne vous demande rien que de légitime ; je vous demande uniquement de l’aider en
mémoire de moi, lorsque je ne serai plus là.

Utterson ne put refréner un soupir.

– Soit, fit-il, je vous le promets.

Chapitre 4. L’assassinat de Sir Danvers Carew

Un an plus tard environ, au mois d’octobre 18…, un crime d’une férocité inouïe, et
que rendait encore plus remarquable le rang élevé de la victime, vint mettre Londres
en émoi.  Les détails connus étaient  brefs  mais  stupéfiants.  Une domestique qui se
trouvait seule dans une maison assez voisine de la Tamise était montée se coucher vers
onze heures. Malgré le brouillard qui vers le matin s’abattit sur la ville, le ciel resta
pur la plus grande partie de la nuit, et la pleine lune éclairait brillamment la rue sur
laquelle donnait la fenêtre de la fille.  Celle-ci,  qui était  sans doute en dispositions
romanesques, s’assit sur sa malle qui se trouvait placée juste devant la fenêtre, et se
perdit dans une profonde rêverie. Jamais (comme elle le dit, avec des flots de larmes,
en  racontant  la  scène),  jamais  elle  ne  s’était  sentie  plus  en  paix  avec  l’humanité,
jamais elle n’avait cru davantage à la bonté du monde. Or, tandis qu’elle était là assise,
elle vit venir du bout de la rue un vieux et respectable gentleman à cheveux blancs ; et
allant  à  sa  rencontre,  un  autre  gentleman  tout  petit,  qui  d’abord  attira  moins  son
attention. Lorsqu’ils furent à portée de s’adresser la parole (ce qui se produisit juste
au-dessous  de  la  fenêtre  par  où  regardait  la  fille),  le  plus  vieux  salua  l’autre,  et
l’aborda  avec  la  plus  exquise  politesse.  L’objet  de  sa  requête  ne  devait  pas  avoir
grande importance ;  d’après son geste,  à un moment,  on eût  dit  qu’il  se  bornait  à
demander son chemin ; mais tandis qu’il parlait, la lune éclaira son visage, et la fille
prit plaisir à le considérer, tant il respirait une aménité de caractère naïve et désuète,
relevée toutefois d’une certaine hauteur, provenant, eût-on dit, d’une légitime fierté.
Puis elle accorda un regard à l’autre, et  eut  l’étonnement  de reconnaître en lui un
certain M. Hyde, qui avait une fois rendu visite à son maître et pour qui elle avait
conçu de l’antipathie. Il tenait à la main une lourde canne, avec laquelle il jouait, mais
il ne répondait mot, et semblait écouter avec une impatience mal contenue. Et puis tout
d’un coup il éclata d’une rage folle, frappant du pied, brandissant sa canne, et bref, au
dire de la fille, se comportant comme un fou.
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Le vieux gentleman, d’un air tout à fait surpris et un peu offensé, fit un pas en arrière ;
sur quoi M. Hyde perdit toute retenue, et le frappant de son gourdin l’étendit par terre.
Et à l’instant même, avec une fureur simiesque, il se mit à fouler aux pieds sa victime,
et à l’accabler d’une grêle de coups telle qu’on entendait les os craquer et que le corps
rebondissait  sur  les  pavés.  Frappée  d’horreur  à  ce  spectacle,  la  fille  perdit
connaissance.

Il était deux heures lorsqu’elle revint à elle et alla prévenir la police. L’assassin avait
depuis  longtemps  disparu,  mais  au  milieu  de  la  chaussée  gisait  sa  victime,
incroyablement abîmée. Le bâton, instrument du forfait, bien qu’il fût d’un bois rare,
très dense et compact, s’était cassé en deux sous la violence de cette rage insensée ; et
un bout hérissé d’éclats en avait  roulé jusque dans le ruisseau voisin… tandis que
l’autre, sans doute, était resté aux mains du criminel. On retrouva sur la victime une
bourse et une montre en or ; mais ni cartes de visite ni papiers, à l’exception d’une
enveloppe cachetée et timbrée, que le vieillard s’en allait probablement mettre à la
poste et qui portait le nom et l’adresse de M. Utterson.

Cette lettre fut remise dans la matinée au notaire comme il était encore couché. À
peine eut-il jeté les yeux sur elle, et entendu raconter l’événement, qu’il prit un air
solennel et dit :

– Je ne puis me prononcer tant que je n’aurai pas vu le corps ; mais c’est peut-être très
sérieux. Ayez l’obligeance de me laisser le temps de m’habiller.

Et, sans quitter sa contenance grave, il expédia son déjeuner en hâte et se fit mener au
poste de police, où l’on avait transporté le cadavre. À peine entré dans la cellule, il
hocha la tête affirmativement.

– Oui, dit-il, je le reconnais. J’ai le regret de vous apprendre que c’est là le corps de sir
Danvers Carew.

– Bon Dieu, monsieur, s’écria le commissaire, est-il possible ?

Et tout aussitôt ses yeux brillèrent d’ambition professionnelle. Il reprit :

– Ceci  va  faire  un  bruit  énorme.  Et  peut-être  pouvez-vous  m’aider  à  retrouver  le
coupable.

Il raconta brièvement ce que la fille avait vu, et exhiba la canne brisée.

Au nom de Hyde, M. Utterson avait déjà dressé l’oreille, mais à l’aspect de la canne, il
ne put douter davantage : toute brisée et abîmée qu’elle était, il la reconnaissait pour
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celle  dont  lui-même  avait  fait  cadeau  à  Henry  Jekyll,  des  années  auparavant.  Il
demanda :

– Ce M. Hyde est-il quelqu’un de petite taille ?

– Il  est  remarquablement  petit  et  a  l’air  remarquablement  mauvais,  telles  sont  les
expressions de la fille, répondit le commissaire.

M. Utterson réfléchit ; après quoi, relevant la tête :

– Si vous voulez venir avec moi dans mon cab, je me fais fort de vous mener à son
domicile.

Il était alors environ neuf heures du matin, et c’était le premier brouillard de la saison.
Un vaste dais d’une teinte marron recouvrait le ciel, mais le vent ne cessait de harceler
et de mettre en déroute ces bataillons de vapeurs. À mesure que le cab passait d’une
rue dans l’autre,  M. Utterson voyait  se succéder un nombre étonnant de teintes et
d’intensités  crépusculaires :  il  faisait  noir  comme  à  la  fin  de  la  soirée ;  là  c’était
l’enveloppement d’un roux dense et livide, pareil à une étrange lueur d’incendie ; et
ailleurs, pour un instant, le brouillard cessait tout à fait, et par une hagarde trouée le
jour perçait  entre les nuées floconneuses.  Vu sous ces aspects  changeants,  le triste
quartier de Soho, avec ses rues boueuses, ses passants mal vêtus, et ses réverbères
qu’on n’avait pas éteints ou qu’on avait rallumés pour combattre ce lugubre retour
offensif des ténèbres, apparaissait, aux yeux du notaire, comme emprunté à une ville
de cauchemar. Ses réflexions, en outre, étaient de la plus sombre couleur, et lorsqu’il
jetait les yeux sur son compagnon de voiture, il se sentait effleuré par cette terreur de
la justice et de ses représentants, qui vient assaillir parfois jusqu’aux plus honnêtes.

Comme le cab s’arrêtait  à l’adresse indiquée, le brouillard s’éclaircit  un peu et lui
laissa voir une rue sale, un grand bar populaire, un restaurant français de bas étage,
une de ces boutiques où l’on vend des livraisons à deux sous et des salades à quatre,
des tas d’enfants haillonneux grouillant sur les seuils, et des quantités de femmes de
toutes les nationalités qui  s’en allaient,  leur clef  à la main,  absorber le petit  verre
matinal.  Presque au même instant  le brouillard enveloppa de nouveau cette région
d’une ombre épaisse et lui déroba la vue de ce peu recommandable entourage. Ici
habitait le familier de Henry Jekyll, un homme qui devait hériter d’un quart de million
de livres sterling.

Une vieille  à face  d’ivoire  et  à  cheveux d’argent  vint  ouvrir. Elle avait  un visage
méchant, masqué d’hypocrisie ; mais elle se tenait à merveille. On était bien, en effet,
chez M. Hyde, mais il se trouvait absent : il était rentré fort tard dans la nuit, mais était
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ressorti  au  bout  d’une  heure  à  peine ;  ce  qui  n’avait  rien  de  surprenant,  car  ses
habitudes étaient fort irrégulières, et il s’absentait souvent : ainsi, il y avait hier près de
deux mois qu’elle ne l’avait vu.

– Eh bien alors, dit le notaire, faites nous voir ses appartements ; et, comme la vieille
s’y  refusait,  il  ajouta :  Autant  vous  dire  tout  de  suite  qui  est  ce  monsieur  qui
m’accompagne : c’est M. l’inspecteur Newcomen, de la Sûreté générale.

Un éclair de hideuse joie illumina le visage de la femme.

– Ah ! s’écria-t-elle, il a des ennuis ! Qu’est-ce qu’il a donc fait ?

M. Utterson échangea un regard avec l’inspecteur.

– Il n’a pas l’air des plus populaires, fit observer ce dernier. Et maintenant, ma brave
femme, laissez-nous donc, ce monsieur et moi, jeter un coup d’œil à l’intérieur.

Dans toute l’étendue de la maison, où la vieille se trouvait absolument seule, M. Hyde
ne s’était servi que de deux pièces, mais il les avait aménagées avec luxe et bon goût.
Un réduit était garni de vins ; la vaisselle était d’argent, le linge fin, on voyait au mur
un tableau de maître, cadeau (supposa Utterson) de Henry Jekyll, qui était assez bon
connaisseur ; et les tapis étaient moelleux et de tons discrets. À cette heure cependant,
l’aspect des pièces révélait aussitôt qu’on venait d’y fourrager depuis peu et en toute
hâte : des vêtements, les poches retournées, jonchaient le parquet ; des tiroirs à serrure
restaient béants ; et la cheminée contenait un amas de cendres grisâtres, comme si on y
avait brûlé une grande quantité de papiers. En remuant ce tas l’inspecteur découvrit,
épargné par le feu, le talon d’un carnet de chèques vierge ; l’autre moitié de la canne
se retrouva derrière la porte ; et comme ceci confirmait définitivement ses soupçons, le
fonctionnaire se déclara enchanté. Une visite à la banque, où l’on trouva le compte de
l’assassin crédité de plusieurs milliers de livres, mit le comble à sa satisfaction.

– Vous pouvez m’en croire, monsieur, affirma-t-il à M. Utterson, je le tiens. Il faut
qu’il ait perdu la tête, sans quoi il n’eût jamais laissé derrière lui cette canne, ni surtout
détruit  ce  carnet  de  chèques.  L’argent,  voyons,  c’est  la  vie  même  pour  lui.  Nous
n’avons plus  rien  d’autre  à  faire  que de  l’attendre  à  la  banque,  et  de  publier  son
signalement.

Ceci, toutefois, n’alla pas sans difficultés ; car peu de gens connaissaient M. Hyde : le
maître  même  de  la  servante  ne  l’avait  vu  que  deux  fois ;  sa  famille  demeurait
introuvable ; il ne s’était jamais fait photographier ; et les rares personnes en état de le
décrire différaient considérablement, selon la coutume des observateurs vulgaires. Ils
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ne s’accordaient  que  sur  un  point,  à  savoir :  l’impression  obsédante  de  difformité
indéfinissable qu’on ressentait à la vue du fugitif.

Chapitre 5. L’incident de la lettre

Il était tard dans l’après-midi lorsque M. Utterson se présenta à la porte du Dr Jekyll,
où il fut reçu aussitôt par Poole, qui l’emmena, par les cuisines et en traversant une
cour  qui  avait  été  autrefois  un  jardin,  jusqu’au  corps  de  logis  qu’on  appelait
indifféremment le laboratoire ou salle de dissection. Le docteur avait racheté la maison
aux héritiers d’un chirurgien fameux ; et comme lui-même s’occupait plutôt de chimie
que d’anatomie, il avait changé la destination du bâtiment situé au fond du jardin. Le
notaire était reçu pour la première fois dans cette partie de l’habitation de son ami. Il
considérait  avec curiosité ces murailles  décrépies et dépourvues de fenêtres ;  et  ce
furent  des  regards  fâcheusement  dépaysés  qu’il  promena  autour  de  lui,  lorsqu’il
traversa l’amphithéâtre, jadis empli d’une foule d’étudiants attentifs et à cette heure
vide et silencieux, avec ses tables surchargées d’instruments de chimie, son carreau
encombré de touries et jonché de paille d’emballage sous le jour appauvri que laissait
filtrer la coupole embrumée. À l’autre extrémité, des marches d’escalier aboutissaient
à une porte revêtue de serge rouge, par où M. Utterson fut enfin admis dans le cabinet
du docteur. C’était une vaste pièce, garnie tout autour d’étagères vitrées, et meublée
principalement d’une glace « psyché » et d’une table de travail, et ayant vue sur la
cour par trois fenêtres poussiéreuses et grillées de fer. Le feu brûlait dans l’âtre ; une
lampe  allumée  était  disposée  sur  le  rebord  de  la  cheminée ;  car  même  dans  les
intérieurs le brouillard commençait à s’épaissir ; et là, réfugié tout contre la flamme,
était  assis  le  Dr  Jekyll,  qui  semblait  très  malade.  Sans  se  lever  pour  venir  à  la
rencontre de son visiteur, il lui tendit une main glacée et lui souhaita la bienvenue
d’une voix altérée.

– Et  alors,  lui  dit  M.  Utterson,  dès  que  Poole  se  fut  retiré,  vous  avez  appris  les
nouvelles ?

Le docteur frissonna. Il répondit :

– On les criait sur la place ; je les ai entendues de ma salle à manger.

– Un mot, dit le notaire. Carew était mon client, mais vous l’êtes aussi, et je tiens à
savoir ce que je fais. Vous n’avez pas été assez fou pour cacher ce garçon ?
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– Utterson, je prends Dieu à témoin, s’écria le docteur, oui je prends Dieu à témoin
que je ne le reverrai de ma vie. Je vous donne ma parole d’honneur que tout est fini
dans ce monde entre lui et moi. C’est absolument fini. Et d’ailleurs, il n’a pas besoin
de mon aide ; vous ne le connaissez pas comme je le connais ; il est à l’abri, il est tout
à fait à l’abri, notez bien mes paroles, on n’aura plus jamais de ses nouvelles.

Le notaire l’écoutait d’un air soucieux : l’attitude fiévreuse de son ami lui déplaisait. Il
répliqua :

– Vous semblez joliment sûr de lui, et dans votre intérêt je souhaite que vous ne vous
trompiez pas. Si le procès avait lieu, votre nom y serait peut-être prononcé.

– Je suis tout à fait sûr de lui, reprit Jekyll ; ma certitude repose sur des motifs qu’il
m’est interdit de révéler à quiconque. Mais il y a un point sur lequel vous pouvez me
conseiller. J’ai… j’ai reçu une lettre ; et je me demande si je dois la communiquer à la
police. Je m’en remettrais volontiers à vous, Utterson ; vous jugeriez sainement, j’en
suis convaincu ; j’ai en vous la plus entière confiance.

– Vous  craignez,  j’imagine,  que  cette  lettre  ne  puisse  aider  à  le  faire  retrouver ?
interrogea le notaire.

– Non répondit l’autre. Je ne puis dire que je me soucie du sort de Hyde ; tout est fini
entre lui et moi. Je songeais à ma réputation personnelle, que cette odieuse histoire a
quelque peu mise en péril.

Utterson médita  quelques  instants :  l’égoïsme de  son ami  le  surprenait,  tout  en  le
rassurant.

– Eh bien, soit, conclut-il enfin, faites-moi voir cette lettre.

Elle était  libellée d’une singulière écriture droite,  et  signée « Edward Hyde ».  Elle
déclarait, en termes assez laconiques, que le bienfaiteur du susdit Hyde, le Dr Jekyll,
dont il avait longtemps si mal reconnu les mille bienfaits, ne devait éprouver aucune
inquiétude au sujet de son salut, car il disposait de moyens d’évasion en lesquels il
mettait une entière confiance. Cette lettre plut assez au notaire ; elle jetait sur cette
liaison un jour plus favorable qu’il ne l’avait cru ; et il se reprocha quelques-unes de
ses suppositions passées.

– Avez-vous l’enveloppe ? demanda-t-il.

– Je l’ai brûlée, répondit Jekyll, avant de songer à ce que je faisais. Mais elle ne portait
pas de cachet postal. On a remis la lettre de la main à la main.
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– Puis-je garder ce papier jusqu’à demain ? demanda Utterson. La nuit porte conseil.

– Je  vous laisse  entièrement  juge de ma conduite,  repartit  l’autre.  J’ai  perdu toute
confiance en moi.

– Eh bien, je réfléchirai, conclut le notaire. Et maintenant un dernier mot : c’est Hyde
qui vous a dicté les termes de votre testament ayant trait à votre disparition possible ?

Un accès  de  faiblesse  parut  envahir  le  docteur :  il  serra  les  dents  et  fit  un  signe
affirmatif.

– J’en étais sûr, dit Utterson. Il comptait vous assassiner. Vous l’avez échappé belle.

– Bien mieux que cela, répliqua le docteur avec gravité. J’ai reçu une leçon… Ô Dieu,
Utterson, quelle leçon j’ai reçue !…

Et il resta un moment la face cachée entre ses mains.

Avant  de  quitter  la  maison,  le  notaire  s’arrêta  pour  échanger  quelques  mots  avec
Poole.

– À  propos,  lui  dit-il,  on  a  apporté  une  lettre  aujourd’hui.  Quelle  figure  avait  le
messager ?

Mais Poole fut catégorique : le facteur seul avait apporté quelque chose ; « et il n’a
remis que des imprimés », ajouta-t-il.

À cette nouvelle, le visiteur, en s’éloignant, sentit renaître ses craintes. D’évidence, la
lettre était arrivée par la porte du laboratoire ; peut-être même avait-elle été écrite dans
le cabinet ; et dans ce dernier cas, il fallait en juger différemment, et ne s’en servir
qu’avec  beaucoup  de  circonspection.  Les  vendeurs  de  journaux,  sur  son  chemin,
s’égosillaient au long des trottoirs : « Édition spéciale ! Abominable assassinat d’un
membre du Parlement ! » C’était là pour lui l’oraison funèbre d’un client et ami ; et il
ne pouvait s’empêcher d’appréhender plus ou moins que la bonne renommée d’un
autre encore ne fût entraînée dans le tourbillon du scandale. En tout cas, la décision
qu’il avait à prendre était scabreuse ; et en dépit de son assurance habituelle, il en vint
peu à peu à désirer un conseil. Il ne pouvait être question de l’obtenir directement ;
mais peut-être, se disait-il, arriverait-on à le soutirer par un détour habile.

Quelques minutes plus tard, il était chez lui, installé d’un côté de la cheminée, dont M.
Guest, son principal clerc, occupait l’autre. À mi-chemin entre les deux, à une distance
du feu judicieusement calculée, se dressait une bouteille d’un certain vieux vin qui
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avait longtemps séjourné à l’abri du soleil dans les caves de la maison. Le brouillard
planait  encore,  noyant la ville,  où les réverbères scintillaient  comme des rubis ;  et
parmi  l’asphyxiante  opacité  de  ces  nuages  tombés  du  ciel,  le  cortège  sans  cesse
renouvelé de la vie urbaine se déroulait parmi les grandes artères avec le bruit d’un
vent véhément. Mais la lueur du feu égayait la chambre. Dans la bouteille les acides
du vin s’étaient depuis longtemps résolus ; la pourpre impériale s’était atténuée avec
l’âge, comme s’enrichit la tonalité d’un vitrail ; et la splendeur des chaleureuses après-
midi d’automne sur les pentes des vignobles n’attendait plus que d’être libérée pour
disperser les brouillards londoniens. Graduellement le notaire s’amollit.  Il n’y avait
personne envers qui il gardât moins de secrets que M. Guest et il n’était même pas
toujours sûr d’en garder autant qu’il le désirait. Guest avait fréquemment été chez le
docteur pour affaires ; il connaissait Poole ; il ne pouvait pas être sans avoir appris les
accointances de M. Hyde dans la maison ;  il  avait  dû en tirer ses conclusions ;  ne
valait-il donc pas mieux lui faire voir une lettre qui mettait ce mystère au point ? Et
cela d’autant plus que Guest, en sa qualité de grand amateur et expert en graphologie,
considérerait la démarche comme naturelle et flatteuse ? Le clerc, en outre, était de
bon conseil ; il n’irait pas lire un document aussi singulier sans lâcher une remarque ;
et d’après cette remarque M. Utterson pourrait diriger sa conduite ultérieure.

– Bien triste histoire, cet assassinat de sir Danvers, prononça le notaire.

– Oui, monsieur, en effet. Elle a considérablement ému l’opinion publique, répliqua
Guest. Le criminel, évidemment, était fou.

– J’aimerais savoir votre avis là-dessus, reprit Utterson. J’ai ici un document de son
écriture ; soit dit entre nous, car je ne sais pas encore ce que je vais en faire ; c’est à
tout prendre une vilaine histoire. Mais voici la chose ; tout à fait dans vos cordes : un
autographe d’assassin.

Le regard de  Guest  s’alluma,  et  il  s’attabla  aussitôt  pour  examiner  le  papier  avec
avidité.

– Non, monsieur, dit-il, ce n’est pas d’un fou ; mais c’est une écriture contrefaite.

– Comme son auteur, alors, car lui aussi est très contrefait.

À ce moment précis, le domestique entra, porteur d’un billet.

– Est-ce du Dr Jekyll, monsieur ? interrogea le clerc. Il m’a semblé reconnaître son
écriture. Quelque chose de personnel, monsieur Utterson ?
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– Une simple invitation à dîner. Pourquoi ? Vous désirez la voir ?

– Rien qu’un instant… Je vous remercie, monsieur.

Et le clerc, disposant les papiers côte à côte, compara attentivement leurs teneurs.

– Merci, monsieur, dit-il enfin, en lui restituant les deux billets ; c’est un autographe
des plus intéressants.

Il y eut un silence, au cours duquel M. Utterson lutta contre lui-même. Puis il demanda
tout à coup :

– Dites-moi, Guest, pourquoi les avez-vous comparés ?

– Eh bien,  monsieur, répondit  le  clerc,  c’est  qu’ils  présentent  une assez  singulière
ressemblance ; les deux écritures sont sous beaucoup de rapports identiques ; elles ne
diffèrent que par l’inclinaison.

– Assez singulier, dit Utterson.

– C’est, comme vous dites, assez singulier, répliqua Guest.

– Il vaut mieux que je ne parle pas de cette lettre, vous le voyez, dit le notaire.

– Non, monsieur, dit le clerc. Je comprends.

Mais M. Utterson ne fut pas plus tôt seul ce soir-là, qu’il enferma la lettre dans son
coffre-fort, d’où elle ne bougea plus désormais. « Hé quoi ! songeait-il, Henry Jekyll
devenu faussaire pour sauver un criminel ! »

Et il sentit dans ses veines courir un frisson glacé.

Chapitre 6. Le remarquable incident du Dr Lanyon

Le temps s’écoulait ; des milliers de livres étaient offertes en récompense, car la mort
de sir Danvers Carew constituait un malheur public ; mais M. Hyde se dérobait aux
recherches  de  la  police  tout  comme  s’il  n’eût  jamais  existé.  Son passé,  toutefois,
révélait beaucoup de faits également peu honorables : on apprenait des exemples de la
cruauté  de cet  homme aussi  insensible  que brutal ;  de sa  vie  de débauche,  de ses
étranges fréquentations, des haines qu’il avait provoquées autour de lui ; mais sur ses
faits et gestes présents, pas le moindre mot. À partir de la minute où il avait quitté sa
maison  de  Soho,  le  matin  du crime,  il  s’était  totalement  évanoui.  De  son  côté,  à
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mesure que le temps passait, M. Utterson se remettait peu à peu de sa chaude alarme,
et retrouvait sa placidité d’esprit. À son point de vue, la mort de sir Danvers était
largement  compensée  par  la  disparition  de  M.  Hyde.  Depuis  que  cette  mauvaise
influence n’existait plus, une vie nouvelle avait commencé pour le Dr Jekyll. Il sortait
de sa réclusion, voyait de nouveau ses amis, redevenait leur hôte et leur boute-en-train
habituel ; et s’il avait toujours été connu pour ses charités, il se distinguait non moins à
cette heure par sa religion. Il était actif, sortait beaucoup, se portait bien ; son visage
semblait épanoui et illuminé par l’intime conscience de son utilité sociale. Bref, durant
plus de deux mois, le docteur vécut en paix.

Le 8 janvier, Utterson avait dîné chez le docteur, en petit comité ; Lanyon était là ; et
le  regard  de  leur  hôte  allait  de  l’un  à  l’autre  comme  au temps  jadis,  alors  qu’ils
formaient  un trio d’amis inséparables.  Le 12, et à nouveau le 14, le notaire trouva
porte close. « Le docteur, lui annonça Poole, s’était enfermé chez lui, et ne voulait
recevoir  personne. »  Le 15,  il  fit  une nouvelle  tentative,  et  essuya le  même refus.
Comme il s’était réhabitué depuis deux mois à voir son ami presque quotidiennement,
ce retour à la solitude lui pesa. Le cinquième soir, il retint Guest à dîner avec lui ; et le
sixième, il se rendit chez le Dr Lanyon.

Là, du moins, on ne refusa pas de le recevoir ; mais lorsqu’il entra, il fut frappé du
changement qui s’était produit dans l’apparence du docteur. Celui-ci avait son arrêt de
mort inscrit en toutes lettres sur son visage. Cet homme au teint florissant était devenu
blême, ses chairs s’étaient flétries ; il était visiblement plus chauve et plus vieux ; mais
ce qui retint l’attention du notaire plus encore que ces témoignages d’une prompte
déchéance  physique,  ce  fut  une  altération  du  regard  et  de  la  manière  d’être  qui
semblait  révéler  une  âme  en  proie  à  quelque  terreur  profonde.  Il  était  peu
vraisemblable  que  le  docteur  dût  craindre  la  mort ;  et  ce  fut  néanmoins  là  ce
qu’Utterson fut tenté de soupçonner.

« Oui, songeait-il, comme médecin, il ne peut manquer de savoir où il en est, et que
ses jours sont comptés. Cette certitude l’accable. »

Et néanmoins, quand Utterson lui parla de sa mauvaise mine, ce fut avec un air de
grande fermeté que Lanyon se déclara condamné.

– J’ai reçu un coup, dit-il, dont je ne me remettrai pas. Ce n’est plus qu’une question
de semaines.  Tant  pis,  la  vie  avait  du bon ;  je  l’aimais ;  oui,  monsieur, je  m’étais
habitué  à  l’aimer.  Je  songe  parfois  que  si  nous  savions  tout,  nous  n’aurions  plus
d’autre désir que de disparaître.
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– Jekyll est malade, lui aussi, remarqua Utterson. L’avez-vous vu ?

Mais Lanyon changea de visage, et il leva une main tremblante.

– Je refuse désormais de voir le Dr Jekyll ou d’entendre parler de lui, dit-il d’une voix
forte  et  mal  assurée.  J’ai  rompu à tout  jamais avec cet  homme et  je vous prie de
m’épargner toute allusion à quelqu’un que je considère comme mort.

M. Utterson eut un clappement de langue désapprobateur ; et après un long silence il
demanda :

– Ne puis-je rien faire ? Nous sommes trois fort vieux amis, Lanyon ; nous ne vivrons
plus assez longtemps pour en trouver d’autres.

– Il n’y a rien à faire, répliqua Lanyon ; interrogez-le lui-même.

– Il refuse de me voir, dit le notaire.

– Cela ne m’étonne pas, repartit l’autre. Un jour, Utterson, lorsque je serai mort, vous
apprendrez peut-être les bonnes et les mauvaises raisons de cette rupture. Je ne puis
vous les dire. Et en attendant, si vous vous sentez capable de vous asseoir et de parler
d’autre chose, pour l’amour de Dieu, restez et faites-le ; mais si vous ne pouvez pas
vous empêcher de revenir sur ce maudit sujet, alors, au nom de Dieu, allez-vous-en,
car je ne le supporterais pas.

Sitôt rentré chez lui, Utterson se mit à son bureau et écrivit à Jekyll, se plaignant d’être
exclu de chez lui et lui demandant la cause de cette fâcheuse brouille avec Lanyon. Le
lendemain,  il  reçut  une  longue  réponse,  rédigée  en  termes  le  plus  souvent  très
véhéments, mais çà et là d’une obscurité impénétrable. Le différend avec Lanyon était
sans remède.

« Je ne blâme pas notre vieil ami, écrivait Jekyll, mais je partage son avis que nous ne
devons jamais nous revoir. J’ai l’intention dorénavant de mener une vie extrêmement
retirée ; il ne faut pas vous en étonner, et vous ne devez pas non plus douter de mon
amitié, si ma porte est souvent condamnée même pour vous. Laissez-moi suivre ma
voie ténébreuse. J’ai attiré sur moi un châtiment et un danger qu’il m’est interdit de
préciser. Si je suis un grand coupable, je souffre aussi en proportion. Je ne croyais pas
que cette terre pût renfermer des souffrances et des terreurs à ce point démoralisantes.
La  seule  chose  que  vous  puissiez  faire  pour  alléger  mon  sort,  Utterson,  c’est  de
respecter mon silence. »
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Utterson en fut stupéfait : la sinistre influence de Hyde avait disparu, le docteur était
retourné à ses travaux et à ses amitiés d’autrefois ; huit jours plus tôt l’avenir le plus
souriant lui promettait une vieillesse heureuse et honorée ; et voilà qu’en un instant,
amitié,  paix d’esprit,  et  toutes les joies de son existence sombraient  à la fois.  Une
métamorphose  aussi  complète  et  aussi  imprévue relevait  de la folie ;  mais  d’après
l’attitude  et  les  paroles  de  Lanyon,  elle  devait  avoir  une  raison  plus  profonde  et
cachée.

Au bout de huit jours, Lanyon s’alita, et en un peu moins d’une quinzaine il était mort.
Le soir des funérailles, qui l’avaient affecté douloureusement, Utterson s’enferma à
clef dans son cabinet de travail, et s’attablant à la lueur mélancolique d’une bougie,
sortit et étala devant lui une enveloppe libellée de la main et scellée du cachet de son
ami  défunt.  « CONFIDENTIEL. Destiné à  J.  G. Utterson SEUL et  en cas de sien
prédécès à détruire tel quel », disait la suscription impérative. Le notaire redoutait de
passer au contenu. « J’ai déjà enterré un ami aujourd’hui, songeait-il ; qui sait si ce
papier  ne va pas m’en coûter  un second ? » Mais il  repoussa cette crainte comme
injurieuse, et rompit le cachet. Il y avait à l’intérieur un autre pli également scellé, et
dont  l’enveloppe portait :  « À n’ouvrir  qu’au cas  de mort  ou de disparition du Dr
Henry Jekyll. » Utterson n’en croyait  pas ses yeux. Oui, le  mot  disparition y était
bien ; ici encore, de même que dans l’absurde testament qu’il avait depuis longtemps
restitué à son auteur, ici  encore se retrouvait l’idée de disparition, accolée au nom
d’Henry Jekyll. Mais dans le testament, cette idée avait jailli de la sinistre inspiration
du sieur Hyde ; on ne l’y employait que dans un dessein trop clair et trop abominable.
Écrit de la main de Lanyon, que pouvait-il signifier ? Une grande curiosité envahit le
dépositaire ; il fut tenté de passer outre à l’interdiction et de plonger tout de suite au
fond de ces mystères ; mais l’honneur professionnel  et la parole donnée à son ami
défunt lui imposaient des obligations impérieuses ; et le paquet alla dormir dans le
coin le plus reculé de son coffre-fort.

Il est plus facile de refréner sa curiosité que de l’abolir ; et on peut se demander si, à
partir de ce jour, Utterson rechercha avec le même empressement la compagnie de son
ami survivant. Il songeait à lui avec bienveillance ; mais ses pensées étaient inquiètes
et pleines de crainte. Il alla bien pour lui faire visite ; mais il fut presque soulagé de se
voir refuser l’entrée de chez lui ; peut-être, au fond, préférait-il causer avec Poole sur
le seuil, à l’air libre et environné par les bruits de l’immense capitale, plutôt que d’être
reçu dans ce domaine d’une volontaire servitude, pour rester à s’entretenir avec son
impénétrable  reclus.  Poole  n’avait  d’ailleurs  que  des  nouvelles  assez  fâcheuses  à
communiquer. Le docteur, d’après lui, se confinait de plus en plus dans le cabinet au-
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dessus  du  laboratoire,  où  il  couchait  même  quelquefois ;  il  était  triste  et  abattu,
devenait  de  plus  en  plus  taciturne,  et  ne  lisait  plus ;  il  semblait  rongé  de  souci.
Utterson s’accoutuma si bien à l’uniformité de ces rapports, qu’il diminua peu à peu la
fréquence de ses visites.

Chapitre 7. L’incident de la fenêtre

Un dimanche, comme M. Utterson faisait avec M. Enfield sa promenade coutumière,
il arriva que leur chemin les fit passer de nouveau par la petite rue. Arrivés à hauteur
de la porte, tous deux s’arrêtèrent pour la considérer.

– Allons,  dit  Enfield,  voilà cette histoire-là enfin terminée.  Nous ne reverrons plus
jamais M. Hyde.

– Je l’espère, dit Utterson. Vous ai-je jamais raconté que je l’ai vu une fois, et que j’ai
partagé votre sentiment de répulsion.

– L’un ne pouvait aller sans l’autre, répliqua Enfield. Et entre parenthèses combien
vous avez dû me juger stupide d’ignorer que cette porte fût une sortie de derrière pour
le Dr Jekyll ! C’est en partie de votre faute si je l’ai découvert par la suite.

– Alors, vous y êtes arrivé, en fin de compte ? reprit Utterson. Mais puisqu’il en est
ainsi,  rien  ne  nous  empêche  d’entrer  dans  la  cour  et  de  jeter  un  coup  d’œil  aux
fenêtres. À vous parler franc, je ne suis pas rassuré au sujet de ce pauvre Jekyll ; et
même du dehors, il me semble que la présence d’un ami serait capable de lui faire du
bien.

Il faisait très froid et un peu humide dans la cour, et le crépuscule l’emplissait déjà,
bien que le ciel,  tout  là-haut,  fût  encore illuminé  par le soleil  couchant.  Des trois
fenêtres, celle du milieu était à demi ouverte, et installé derrière, prenant l’air avec une
mine d’une désolation infinie, tel  un prisonnier sans espoir, le Dr Jekyll apparut à
Utterson.

– Tiens ! vous voilà, Jekyll ! s’écria ce dernier. Vous allez mieux, j’espère.

– Je suis très bas, Utterson, répliqua mornement le docteur, très bas. Je n’en ai plus
pour longtemps, Dieu merci.

– Vous restez trop enfermé, dit le notaire. Vous devriez sortir un peu, afin de vous
fouetter le sang, comme M. Enfield et moi (je vous présente mon cousin, M. Enfield…
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Le docteur Jekyll). Allons, voyons, prenez votre chapeau et venez faire un petit tour
avec nous.

– Vous êtes bien bon, soupira l’autre. Cela me ferait grand plaisir ; mais, non, non,
non, c’est absolument impossible ; je n’ose pas. Quand même, Utterson, je suis fort
heureux de vous voir, c’est pour moi un réel plaisir ; je vous prierais bien de monter
avec M. Enfield, mais la pièce n’est vraiment pas en état.

– Ma foi, tant pis, dit le notaire, avec bonne humeur, rien ne nous empêche de rester
ici en bas et de causer avec vous d’où vous êtes.

– C’est précisément ce que j’allais me hasarder à vous proposer, répliqua le docteur
avec un sourire.

Mais il n’avait pas achevé sa phrase, que le sourire s’éteignit sur son visage et fit place
à une expression de terreur et de désespoir si affreuse qu’elle glaça jusqu’aux moelles
les deux gentlemen d’en bas. Ils ne l’aperçurent d’ailleurs que dans un éclair, car la
fenêtre se referma instantanément ; mais cet éclair avait suffi, et tournant les talons, ils
sortirent de la cour sans prononcer un mot. Dans le même silence, ils remontèrent la
petite  rue ;  et  ce  fut  seulement  à  leur  arrivée  dans  une  grande  artère  voisine,  où
persistaient  malgré  le  dimanche  quelques  traces  d’animation,  que  M.  Utterson  se
tourna  enfin  et  regarda  son  compagnon.  Tous  deux  étaient  pâles,  et  leurs  yeux
reflétaient un effroi identique.

– Que Dieu nous pardonne, que Dieu nous pardonne, répéta M. Utterson.

Mais M. Enfield se contenta de hocher très gravement la tête, et se remit à marcher en
silence.

Chapitre 8. La dernière nuit

Un  soir  après  dîner,  comme  M.  Utterson  était  assis  au  coin  de  son  feu,  il  eut
l’étonnement de recevoir la visite de Poole.

– Miséricorde, Poole, qu’est-ce qui vous amène ? s’écria-t-il ; et puis l’ayant considéré
avec plus d’attention : Qu’est-ce qui vous arrive ? Est-ce que le docteur est malade ?

– Monsieur Utterson, dit l’homme, il y a quelque chose qui ne va pas droit.

– Prenez un siège, et voici un verre de vin pour vous, dit le notaire.  Maintenant ne
vous pressez pas, et exposez-moi clairement ce que vous désirez.

30



R. L. Stevenson                                     L'Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde                              OriginalBook.Ru

– Monsieur, répliqua Poole, vous savez que le docteur a pris l’habitude de s’enfermer.
Eh bien, il s’est enfermé de nouveau dans son cabinet de travail ; et cela ne me plaît
pas, monsieur… que je meure si cela me plaît. Monsieur Utterson, je vous assure, j’ai
peur.

– Voyons, mon brave, dit le notaire, expliquez-vous. De quoi avez-vous peur ?

– Il y a déjà près d’une semaine que j’ai peur, répliqua Poole, faisant la sourde oreille
à la question ; et je ne peux plus supporter ça.

La  physionomie  du  domestique  confirmait  amplement  ses  paroles ;  il  n’avait  plus
aucune tenue ; et à part le moment où il avait d’abord avoué sa peur, il n’avait pas une
seule fois regardé le notaire en face. À présent même, il restait assis, le verre de vin
posé intact sur son genou, et le regard fixé sur un coin du parquet.

– Je ne veux plus supporter ça, répéta-t-il.

– Allons, Poole, dit le notaire, je vois que vous avez quelque bonne raison ; je vois
qu’il y a quelque chose qui ne va réellement pas droit. Essayez de me raconter ce que
c’est.

– Je crois qu’il s’est commis un mauvais coup, dit Poole, d’une voix rauque.

– Un mauvais coup ! s’exclama le notaire, passablement effrayé, et assez porté à se
fâcher en conséquence. Quel mauvais coup ? Qu’est-ce que cela signifie ?

– Je n’ose pas dire, monsieur, reprit l’autre ; mais voulez-vous venir avec moi vous
rendre compte par vous-même ?

Pour toute réponse, M. Utterson se leva et alla prendre son chapeau et son pardessus ;
mais  il  fut  tout  étonné de voir  quel  énorme soulagement  exprimaient  les  traits  du
maître d’hôtel, et il s’étonna peut-être autant de voir le vin toujours intact dans le verre
du valet, lorsque celui-ci le déposa pour partir.

C’était  une  vraie  nuit  de  mars,  tempétueuse  et  froide ;  un  pâle  croissant  de  lune,
couché sur le dos comme si le vent l’eût culbuté, luisait sous un tissu diaphane et léger
de fuyantes effilochures nuageuses. Le vent coupait presque la parole et sa flagellation
mettait le sang au visage. Il semblait en outre avoir vidé les rues de passants plus qu’à
l’ordinaire ;  et  M. Utterson croyait  n’avoir jamais vu cette partie de Londres aussi
déserte. Il eût préféré le contraire ; jamais encore il n’avait éprouvé un désir aussi vif
de voir et de coudoyer ses frères humains ; car en dépit de ses efforts, il avait l’esprit
accablé sous un angoissant pressentiment de catastrophe. Lorsqu’ils arrivèrent sur la
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place, le vent y soulevait des tourbillons de poussière, et les ramures squelettiques du
jardin flagellaient les grilles. Poole, qui durant tout le trajet n’avait cessé de marcher
un pas ou deux en avant, fit halte au milieu de la chaussée, et malgré l’âpre bise, il
retira son chapeau et s’épongea le front avec un mouchoir de poche rouge. Mais en
dépit de la course rapide, ce qu’il essuyait n’était pas la transpiration due à l’exercice,
mais bien la sueur d’une angoisse qui l’étranglait, car sa face était blême et sa voix,
lorsqu’il prit la parole, rauque et entrecoupée.

– Eh bien,  monsieur, dit-il,  nous y voici,  et  Dieu fasse  qu’il  ne soit  pas arrivé de
malheur.

– Ainsi soit-il, Poole, dit le notaire.

Là-dessus le valet heurta d’une façon très discrète ; la porte s’ouvrit, retenue par la
chaîne ; et de l’intérieur une voix interrogea :

– C’est vous, Poole ?

– Tout va bien, répondit Poole. Ouvrez.

Le vestibule, où ils pénétrèrent, était brillamment éclairé ; on avait fait un grand feu, et
autour  de  l’âtre  toute  la  domesticité,  mâle  et  femelle,  se  tenait  rassemblée  en  tas
comme un troupeau de moutons. À la vue de M. Utterson, la femme de chambre fut
prise  de geignements  nerveux ;  et  la  cuisinière,  s’écriant :  « Dieu merci !  voilà  M.
Utterson ! » s’élança au-devant de lui comme pour lui sauter au cou.

– Quoi donc ? quoi donc ? Que faites-vous tous ici ? interrogea le notaire avec aigreur.
C’est  très  irrégulier,  très  incorrect ;  s’il  le  savait,  votre  maître  serait  loin  d’être
satisfait.

– C’est qu’ils ont tous peur, dit Poole.

Nul ne protesta, et il se fit un grand silence ; on n’entendait que la femme de chambre,
qui s’était mise à pleurer tout haut.

– Taisez-vous !  lui  dit  Poole,  d’un  ton  furieux  qui  témoignait  de  son  énervement
personnel. (Et de fait, quand la femme de chambre avait tout à coup haussé la gamme
de ses lamentations, tous avaient tressailli et s’étaient tournés vers la porte intérieure
avec des airs de crainte et d’anxiété.)  Et maintenant,  continua le maître d’hôtel en
s’adressant au marmiton, passez-moi un bougeoir, nous allons tirer cela au clair tout
de suite.
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Puis, ayant prié M. Utterson de le suivre, il l’emmena dans le jardin de derrière.

– À présent, monsieur, lui dit-il, vous allez faire le moins de bruit possible. Je tiens à
ce que vous entendiez et je ne tiens pas à ce qu’on vous entende. Et surtout, monsieur,
si par hasard il vous demandait d’entrer, n’y allez pas.

À cette conclusion imprévue, M. Utterson eut un sursaut nerveux qui manqua lui faire
perdre l’équilibre ; mais il rassembla son courage et suivit le maître d’hôtel dans le
bâtiment  du  laboratoire,  puis  traversant  l’amphithéâtre  de  dissection,  encombré  de
touries et de flacons, il arriva au pied de l’escalier. Là, Poole lui fit signe de se reculer
de côté et d’écouter ; et lui-même, déposant le bougeoir et faisant un appel visible à
toute sa résolution, monta les marches et d’une main mal assurée frappa sur la serge
rouge de la porte du cabinet.

– Monsieur, c’est M. Utterson qui demande à vous voir, annonça-t-il.

Et en même temps, d’un geste impératif, il engagea le notaire à prêter l’oreille.

Une voix plaintive répondit de l’intérieur :

– Dites-lui qu’il m’est impossible de recevoir qui que ce soit.

– Bien, monsieur, dit Poole, avec dans la voix une sorte d’accent de triomphe.

Et, reprenant le bougeoir, il remmena M. Utterson par la cour jusque dans la grande
cuisine, où le feu était éteint et où les blattes sautillaient sur le carreau.

– Monsieur, dit-il  en regardant M. Utterson dans les yeux, était-ce la voix de mon
maître ?

– Elle m’a paru bien changée, répondit le notaire, très pâle, mais sans détourner le
regard.

– Changée ? Certes oui, je le pense, reprit le maître d’hôtel. Après vingt ans passés
dans la demeure de cet homme, pourrais-je ne pas connaître sa voix ? Non, monsieur,
on a fait disparaître mon maître ; on l’a fait disparaître, il y a huit jours, lorsque nous
l’avons entendu invoquer le nom de Dieu ; et qui est  là à l’intérieur à sa place, et
pourquoi on reste là, monsieur Utterson, c’est une chose qui crie vengeance au Ciel !

– Voici un conte bien étrange, Poole, voici un conte plutôt invraisemblable, mon ami,
dit  M.  Utterson,  en  se  mordillant  le  doigt.  À supposer  qu’il  en  soit  comme vous
l’imaginez, à supposer que le Dr Jekyll ait été… eh bien, oui, assassiné, quel motif de

33



R. L. Stevenson                                     L'Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde                              OriginalBook.Ru

rester pourrait avoir son meurtrier ? Cela ne tient pas debout, cela ne supporte pas
l’examen.

– Eh bien, monsieur Utterson, vous êtes difficile à convaincre, mais je ne désespère
pas d’y arriver, dit Poole. Toute cette dernière semaine, sachez-le donc, cet homme, ou
cet être, ou ce je ne sais quoi qui loge dans le cabinet n’a cessé jour et nuit de réclamer
à cor et à cri un certain médicament sans arriver à l’obtenir à son idée. Il lui arrivait de
temps à autre… c’est de mon maître que je parle… d’écrire ses ordres sur une feuille
de papier qu’il jetait dans l’escalier. Nous n’avons rien eu d’autre ces huit derniers
jours ; rien que des papiers, et porte de bois ; et jusqu’aux repas qu’on lui laissait là, et
qu’il rentrait en cachette lorsque personne ne le voyait. Eh bien, monsieur, tous les
jours, oui, et même des deux ou trois fois dans une seule journée, c’étaient des ordres
et des réclamations, et il m’a fallu courir chez tous les droguistes en gros de la ville.
Chaque fois que je rapportais le produit, c’était un nouveau papier pour me dire de le
renvoyer parce qu’il n’était pas pur, et un nouvel ordre pour une autre maison. Ce
produit, monsieur, on en a terriblement besoin, pour je ne sais quel usage.

– Avez-vous gardé quelqu’un de ces papiers ? demanda M. Utterson.

Poole  fouilla  dans  sa  poche  et  en  sortit  un  billet  tout  froissé,  que  le  notaire,  se
penchant plus près de la bougie, déchiffra avec attention. En voici le contenu : « Le Dr
Jekyll présente ses salutations à MM. Maw. Il leur affirme que le dernier échantillon
qu’ils lui ont fait parvenir est impur et absolument inutilisable pour son présent besoin.
En l’année 18…, le Dr Jekyll en a acheté une assez grande quantité chez MM. Maw. Il
les prie aujourd’hui de vouloir bien faire les recherches les plus diligentes, et s’il leur
en reste un peu de la même qualité, de le lui envoyer aussitôt. Peu importe le coût. Ce
produit est pour le Dr Jekyll d’une importance tout à fait exceptionnelle. » Jusqu’ici
l’allure du billet  s’était  maintenue suffisamment  normale,  mais  arrivé là,  écorchant
soudain  le  papier  d’une  plume  rageuse,  le  scripteur  avait  donné libre  cours  à  ses
sentiments. « Pour l’amour de Dieu, ajoutait-il, retrouvez-m’en un peu de l’ancien. »

– Voici un billet étrange, dit M. Utterson ; puis avec sévérité : Comment se fait-il que
vous l’ayez, tout décacheté, en votre possession ?

– L’employé de chez Maw était si fort en colère, monsieur, qu’il me l’a rejeté comme
de l’ordure, répondit Poole.

– C’est indiscutablement l’écriture du docteur, vous savez ? reprit le notaire.

– Je me disais bien qu’elle y ressemblait, dit le serviteur, mal convaincu. Et puis, sur
un nouveau ton, il reprit : Mais qu’importe l’écriture, puisque je l’ai vu !
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– Vous l’avez vu ? répéta M. Utterson. Et alors ?

– Tenez ! dit Poole, voici la chose. Je suis entré tout d’un coup dans l’amphithéâtre,
venant du jardin. Il avait dû se glisser au dehors pour se mettre en quête du produit, ou
faire je ne sais quoi ; car la porte du cabinet était ouverte, et il se trouvait tout au fond
de la salle en train de fourrager parmi les touries. À mon arrivée, il leva les yeux,
poussa comme un cri plaintif, et s’enfuit par l’escalier jusque dans le cabinet. Je ne l’ai
vu  qu’une  minute,  mais  les  cheveux  m’en  ont  dressé  sur  le  crâne  comme  des
baguettes. Dites, monsieur, si c’était là mon maître, pourquoi avait-il un masque sur la
figure ? Si c’était mon maître, pourquoi a-t-il poussé ce cri de rat, et pourquoi s’est-il
sauvé en me voyant ? je l’ai servi assez longtemps. Et puis…

Mais l’homme se tut et se passa la main sur le visage.

– Toutes ces circonstances sont en effet bien bizarres, dit M. Utterson, mais je crois
que je commence à y voir clair. Votre maître, Poole, est sans nul doute atteint d’une de
ces  maladies  qui  torturent  à  la  fois  et  défigurent  leur  victime ;  de  là,  selon  toute
probabilité, l’altération de sa voix ; de là le masque et son éloignement de ses amis ;
de là son anxiété de trouver ce produit, grâce auquel la pauvre âme garde l’espoir
d’une  guérison  finale.  Dieu  fasse  que  cet  espoir  ne  soit  pas  trompé !  Voilà  mon
explication : elle est suffisamment triste, Poole, voire même affreuse à envisager, mais
elle est simple et naturelle, elle est cohérente, et elle nous délivre de toutes craintes
exagérées.

– Monsieur, dit le maître d’hôtel, envahi d’une pâleur livide, cet être n’était pas mon
maître, et voilà la vérité. Mon maître (et ce disant il regarda autour de lui et baissa la
voix) est un homme grand et bien fait, et celui-ci était une sorte de nabot.

Utterson voulut protester.

– Oh ! monsieur, s’écria Poole, croyez-vous que je ne connaisse pas mon maître au
bout de vingt ans ?  Croyez-vous que je ne sache pas à quelle hauteur sa tête arrive
dans l’encadrement de la porte du cabinet où je l’ai vu chaque matin de ma vie ? Non,
monsieur,  jamais !  Cet  être  au masque n’était  pas le  docteur  Jekyll ;  et  c’est  mon
intime conviction qu’il y a eu assassinat.

– Poole,  répliqua le  notaire,  dès lors  que  vous dites  cela,  je  vais  me  trouver  dans
l’obligation de m’en assurer. Malgré tout  mon désir  de ménager  les sentiments  de
votre maître, malgré tous mes doutes en présence de ce billet qui semble prouver qu’il
est encore vivant, je dois considérer comme de mon devoir de forcer cette porte.
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– Ah ! monsieur Utterson, voilà qui est parler, s’écria le maître d’hôtel.

– Et maintenant, passons à une autre question, reprit Utterson : qui va s’en charger ?

– Mais, vous et moi, monsieur, répliqua l’autre sans sourciller.

– Très bien dit, déclara le notaire, et quoi qu’il en résulte, je saurai faire en sorte que
vous n’y perdiez rien.

– Il y a une hache dans l’amphithéâtre, continua Poole, et vous pourriez prendre pour
vous le tisonnier de la cuisine.

Le notaire s’empara de cet outil grossier mais pesant, et le brandit.

– Savez-vous,  Poole,  dit-il  en levant les yeux, que nous allons,  vous et  moi,  nous
exposer à un certain danger ?

– Certes, monsieur, vous pouvez bien le dire, répondit le maître d’hôtel.

– Il vaut donc mieux parler franc. Nous en savons l’un et l’autre plus long que nous
n’en avons dit ; ne nous cachons plus rien. Cet individu masqué que vous avez vu,
l’avez-vous reconnu ?

– Ma foi, monsieur, cela s’est fait si vite, et cette créature était tellement courbée en
deux, que je n’en jurerais pas. Mais si vous voulez dire : était-ce M. Hyde ?… eh bien,
oui, je crois que c’était lui ! Voyez-vous, il était à peu près de la même carrure, et il
avait la même démarche leste et agile ; et d’ailleurs qui d’autre aurait pu s’introduire
par la porte du laboratoire ? N’oubliez pas, monsieur, que lors du crime, il avait encore
la clef sur lui.  Mais ce n’est  pas tout.  Je ne sais,  monsieur Utterson, si  vous avez
jamais rencontré ce M. Hyde ?

– Si fait, répliqua le notaire, j’ai causé une fois avec lui.

– En  ce  cas,  vous  devez  savoir  aussi  bien  que  nous  tous  que  ce  gentleman  avait
quelque chose de bizarre… quelque chose qui vous retournait… Je ne sais vraiment
pas m’expliquer autrement que ceci : on se sentait devant lui comme un vide et un
froid dans les moelles.

– J’avoue que j’ai éprouvé un peu ce que vous dites là, fit M. Utterson.

– Vous y êtes, monsieur. Eh bien ! quand cette créature masquée a jailli, tel un singe,
d’entre les produits chimiques et a filé dans le cabinet, c’est comme de la glace qui
m’est descendue le long de l’échine. Oh ! je sais bien que ce n’est pas une preuve,
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monsieur Utterson ; je suis assez instruit pour cela ; mais on a sa petite jugeote, et je
vous jure sur la Bible que c’était là M. Hyde.

– Soit, soit, dit le notaire. Mes craintes m’inclinent à le croire aussi.  Du mal, j’en ai
peur… il ne pouvait sortir que du mal de cette relation. Si fait, vraiment, je vous crois ;
je crois que ce pauvre Harry a été tué ; et je crois que son assassin… dans quel but,
Dieu seul pourrait le dire… s’attarde encore dans la demeure de sa victime. Eh bien !
nous lui apporterons la vengeance. Faites venir Bradshaw.

Le valet désigné arriva, très pâle et énervé.

– Remettez-vous, Bradshaw, lui dit le notaire. Cette attente, je le sais, vous est pénible
à tous ; mais nous avons pris la résolution d’en finir. Poole que voici et moi, nous
allons pénétrer de vive force dans le cabinet. Si tout est en règle, j’ai assez bon dos
pour  supporter  la  responsabilité.  Cependant,  de  crainte  qu’il  y  ait  réellement  du
mauvais, ou qu’un malfaiteur ne tente de s’échapper par les derrières, vous ferez le
tour par le coin avec le marmiton,  munis d’une bonne trique chacun, et vous vous
posterez à la porte du laboratoire. Nous vous laissons dix minutes pour prendre vos
dispositions.

Tandis que Bradshaw s’éloignait, le notaire, consultant sa montre, ajouta :

– Et maintenant, Poole, prenons les nôtres.

Et emportant le tisonnier sous son bras, il s’avança le premier dans la cour. Les nuages
s’étaient amoncelés devant la lune, et il faisait à cette heure tout à fait noir. Le vent,
qui n’arrivait au fond de ce puits de bâtiments que par bouffées intermittentes, faisait
vaciller la flamme de la bougie ; mais enfin ils arrivèrent dans l’abri de l’amphithéâtre,
où ils s’assirent pour attendre en silence. La rumeur grandiose de Londres s’élevait de
toutes parts ; mais à proximité immédiate, le silence n’était interrompu que par le bruit
d’un pas allant et venant sur le parquet du cabinet.

– C’est ainsi qu’il marche toute la journée, monsieur, chuchota Poole ; oui, et voire la
plus grande partie de la nuit. Il n’y a un peu de répit que quand il reçoit un nouvel
échantillon de chez le droguiste. Ah ! il faut une bien mauvaise conscience pour être
ainsi  ennemi  du  repos.  Ah !  monsieur,  dans  chacun  de  ces  pas  il  y  a  du  sang
traîtreusement répandu ! Mais écoutez encore, d’un peu plus près… mettez votre cœur
dans votre ouïe, monsieur Utterson, et dites-moi : est-ce l’allure du docteur ?
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Les  pas  résonnaient  furtifs  et  légers,  et  quasi  dansants  malgré  leur  lenteur :  ils
différaient complètement de la marche pesante et sonore de Henry Jekyll. Utterson
poussa un soupir et demanda ?

– Est-ce qu’on n’entend jamais rien d’autre ?

Poole fit un signe affirmatif, et répondit :

– Si, une fois. Une fois, je l’ai entendu pleurer.

– Pleurer ? Comment cela ? reprit le notaire, envahi tout à coup d’un frisson d’horreur.

– Pleurer comme une femme ou comme une âme en peine, répondit le maître d’hôtel.
Quand je suis parti, cela m’est resté sur le cœur, si bien que j’en aurais pleuré aussi.

Mais les dix minutes tiraient à leur fin. Poole sortit la hache de dessous un tas de paille
d’emballage ; on déposa le bougeoir sur la table la plus proche afin d’y voir clair pour
l’attaque ;  et,  retenant  leur  souffle,  tous  deux  s’approchèrent  du  lieu  où  ce  pas
inlassable allait sans cesse de long en large, et de large en long, dans le calme de la
nuit.

– Jekyll, appela Utterson d’une voix forte, je demande à vous voir.

Il se tut quelques instants, mais ne reçut pas de réponse. Il reprit :

– Je vous en préviens tout net, nos soupçons sont éveillés, il faut que je vous voie et je
vous verrai : si ce n’est par la persuasion, ce sera autrement… si ce n’est de votre bon
gré, ce sera par la violence.

– Utterson, cria la voix, pour l’amour de Dieu, ayez pitié !

– Ah ! ce n’est pas la voix de Jekyll… c’est celle de Hyde ! s’écria Utterson. Enfoncez
la porte, Poole !

Et Poole balança la hache par-dessus son épaule ; sous le coup le bâtiment retentit, et
la porte à serge rouge rebondit contre la serrure et les gonds. Du cabinet jaillit un
hurlement de détresse, d’une épouvante tout animale. La hache se releva de nouveau,
et de nouveau les panneaux craquèrent et l’encadrement sursauta. À quatre reprises le
coup retomba,  mais  le  bois  était  dur  et  la  menuiserie  solide.  Ce fut  seulement  au
cinquième que la serrure disjointe s’arracha et que les débris de la porte s’abattirent à
l’intérieur sur le tapis.
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Les assiégeants, intimidés par leur propre tapage et par le silence qui lui avait succédé
hésitèrent  un  peu et  regardèrent  dans  le  cabinet  qui  s’étalait  sous  leurs  yeux à  la
paisible  lumière  de  la  lampe.  Un  bon  feu  clair  pétillait  dans  l’âtre,  la  bouilloire
chantonnait  son  léger  refrain,  on  voyait  deux  ou  trois  tiroirs  ouverts,  des  papiers
disposés en ordre sur la table de travail, et tout près du feu le nécessaire préparé pour
le thé : on eût dit l’intérieur le plus tranquille, et, à part les étagères vitrées pleines
d’instruments de chimie, le plus banal qu’il y eût ce soir-là dans tout Londres.

Au beau milieu gisait le corps d’un homme tordu par l’agonie et encore palpitant. Ils
s’approchèrent à pas légers, le retournèrent sur le dos et reconnurent les traits de M.
Hyde. Il était vêtu d’habits beaucoup trop grands pour lui, d’habits faits à la taille du
docteur : les muscles de son visage vibraient encore d’une apparence de vie, mais la
vie elle-même l’avait bien abandonné. La fiole broyée qu’il tenait encore, avec l’odeur
d’amandes amères qui flottait dans la pièce, révélèrent à Utterson qu’il avait devant lui
le cadavre d’un suicidé.

– Nous sommes arrivés trop tard, dit-il, d’un ton sévère, aussi bien pour sauver que
pour punir. Hyde est allé trouver son juge ; il ne nous reste plus qu’à découvrir le
corps de votre maître.

La  portion  du  bâtiment  de  beaucoup  la  plus  importante  était  occupée  par
l’amphithéâtre qui constituait presque tout le rez-de-chaussée et recevait le jour d’en
haut, et par le cabinet, qui formait le premier étage à un bout et prenait vue sur la cour.
Un corridor reliait l’amphithéâtre à la porte donnant sur la petite rue ; en outre, le
cabinet communiquait séparément avec celle-ci par un second escalier. Il y avait aussi
plusieurs réduits obscurs et une vaste cave. Tout cela fut alors minutieusement passé
en revue. Chaque réduit n’exigea qu’un coup d’œil, car tous étaient vides et, à voir la
poussière qui tombait de leurs portes, aucun d’eux n’avait de longtemps été ouvert. La
cave, il est vrai, était encombrée d’un amas d’objets hétéroclites, datant pour la plupart
de l’époque du chirurgien prédécesseur de Jekyll ; mais rien qu’en ouvrant la porte ils
furent avertis de l’inutilité de plus amples recherches, par la chute d’un revêtement
compact de toiles d’araignées qui avaient depuis des ans condamné l’entrée. Nulle part
on ne voyait trace de Henry Jekyll, ni mort ni vivant.

Poole frappa du pied les dalles du corridor.

– Il doit être enterré là, dit-il en prêtant l’oreille à la résonance.

– À moins qu’il se soit enfui, dit Utterson.
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Et il s’en alla examiner la porte de la petite rue. Elle était fermée à clef ; et tout auprès,
gisant sur les dalles, se trouvait la clef, déjà tachée de rouille.

– Elle n’a pas l’air de servir beaucoup, remarqua le notaire.

– De  servir !  répéta  Poole.  Ne  voyez-vous  donc  pas,  monsieur,  qu’elle  est  brisée
comme si quelqu’un avait donné un coup de talon dessus ?

– C’est juste, fit Utterson, et même les cassures sont rouillées.

Les deux hommes s’entre-regardèrent, ébahis.

– Ceci me dépasse, Poole, dit le notaire. Retournons dans le cabinet.

Ils gravirent l’escalier en silence, et non sans jeter par intervalles au cadavre un regard
terrifié, se mirent à examiner plus en détail le contenu de la pièce. Sur une table se
voyaient  des traces d’opérations chimiques,  plusieurs tas dosés d’un sel  blanchâtre
étaient préparés sur des soucoupes de verre, comme pour une expérience au milieu de
laquelle le malheureux avait été interrompu.

– C’est là ce même produit que j’allais tout le temps lui chercher, dit Poole.

Et il n’avait pas achevé sa phrase que la bouilloire déborda à grand bruit.

Ceci les amena vers la cheminée, auprès de laquelle le fauteuil était frileusement tiré,
avec le nécessaire à thé tout disposé à portée de la main, jusqu’à la tasse garnie de
sucre. Un rayonnage supportait quelques volumes ; l’un d’eux gisait ouvert à côté du
plateau à thé, et Utterson y reconnut avec stupeur un exemplaire d’un ouvrage édifiant,
pour lequel Jekyll avait maintes fois exprimé une vive estime, et qui se trouvait ici
annoté de scandaleux blasphèmes écrits de sa propre main.

Continuant de passer en revue la pièce, les deux perquisiteurs arrivèrent à la psyché, et
ils  regardèrent  dans  ses  profondeurs  avec  un  effroi  involontaire ;  mais  elle  était
tournée de façon à ne leur montrer  que la rose lueur se  jouant au plafond,  le feu
scintillant en multiples reflets sur les vitres des étagères, et leurs propres physionomies
pâles et terrifiées, penchées sur leur image.

– Ce miroir a vu d’étranges choses, monsieur, chuchota Poole.

– Il  ne peut avoir  rien vu de plus étrange que ne l’est  sa  présence ici,  répliqua le
notaire sur le même ton. Car que faisait Jekyll…

Il s’interrompit avec un sursaut, et puis surmontant sa faiblesse :
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– Quel besoin d’une psyché pouvait bien avoir Jekyll ?

– Vous avez raison de le dire, dit Poole.

Ils s’occupèrent ensuite de la table de travail. Sur le pupitre, au milieu des papiers
rangés avec soin, s’étalait par-dessus tout une grande enveloppe qui portait, écrit de la
main du docteur, le nom de M. Utterson. Le notaire la décacheta, et plusieurs plis s’en
échappèrent et tombèrent sur plancher. Le premier contenait une déclaration rédigée
dans les mêmes termes extravagants que celle restituée six mois plus tôt, et destinée à
servir de testament en cas de mort, et d’acte de donation en cas de disparition, mais
remplaçant le nom de Hyde, le notaire y lut, avec un étonnement indescriptible, le nom
de Gabriel-John Utterson. Il regarda successivement Poole, puis de nouveau le papier,
et enfin le défunt criminel étendu sur le parquet.

– La tête m’en tourne, dit-il. Il a eu ceci à sa disposition tous ces derniers jours, il
n’avait aucune raison de m’aimer, il devait être furieux de se voir évincé, et il n’a pas
détruit ce document !

Il passa au pli suivant : c’était un court billet de la main du docteur et daté dans le
haut.

– Oh, Poole, s’écria le notaire, il était ici, et vivant, aujourd’hui même. On ne peut
l’avoir fait disparaître en aussi peu de temps : il doit être encore vivant, il doit s’être
enfui ?… Au reste, pourquoi fuir ? et comment ? et dans ce cas peut-on se hasarder à
appeler  cela  un suicide ?  Oh,  il  nous  faut  être  circonspects.  Je  pressens  que  nous
pouvons encore entraîner votre maître dans quelque déplorable catastrophe.

– Pourquoi ne lisez-vous pas, monsieur ? demanda Poole.

– Parce que j’ai peur, répondit le notaire d’un ton tragique, Dieu veuille que je n’en aie
pas de motif !

Et là-dessus il approcha le papier de ses yeux et lut ce qui suit :

« Mon cher Utterson,

« Lorsque ce mot tombera entre vos mains, j’aurai disparu, d’une façon que je n’ai pas
la clairvoyance de prévoir, mais mon instinct, comme la nature de la situation sans
nom dans laquelle je me trouve, me disent que ma fin est assurée et qu’elle ne tardera
plus.  Adieu  donc,  et  lisez  d’abord  le  récit  que  Lanyon m’a  promis  de  vous  faire
parvenir ; puis si vous désirez en savoir davantage passez à la confession de
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« Votre ami indigne et infortuné,

« HENRY JEKYLL. »

– Il y avait un troisième pli ? demanda Utterson.

– Le voici, monsieur, répondit Poole.

Et il lui tendit un paquet volumineux revêtu de plusieurs cachets.

Le notaire le mit dans sa poche.

– Je ne parlerai pas de ce papier.  Que votre maître ait fui ou qu’il soit  mort,  nous
pouvons du moins sauver sa réputation. Il est maintenant dix heures : je vais rentrer
chez moi et lire en paix ces documents ; mais je serai de retour avant minuit, c’est
alors que nous enverrons chercher la police.

Ils  sortirent,  refermant  à  clef  derrière  eux la  porte  de l’amphithéâtre ;  et  Utterson,
laissant encore une fois les serviteurs réunis autour du feu dans le vestibule, se rendit à
son bureau pour lire les deux récits où il devait enfin trouver l’explication du mystère.

Chapitre 9. La narration du Dr Lanyon

Le 9 janvier, il y a de cela quatre jours, je reçus par la distribution du soir une lettre
recommandée, que m’adressait de sa main mon collègue et ancien camarade de classe,
Henry  Jekyll.  J’en  fus  très  surpris,  car  nous  n’avions  pas  du  tout  l’habitude  de
correspondre ; je l’avais vu, j’avais même dîné avec lui, le soir précédent ; et je ne
concevais dans nos rapports rien qui pût justifier la formalité de la recommandation.
Le contenu de cette lettre augmenta ma surprise ; car voici ce qu’elle renfermait :

« Le 10 décembre 18…

« Mon cher Lanyon,

« Vous êtes l’un de mes plus anciens amis ; et bien que nous puissions avoir différé
parfois d’avis sur des questions scientifiques, je ne me rappelle, du moins de mon côté,
aucune infraction à notre bonne entente. Il n’y a pas eu de jour où, si vous m’aviez
dit : Jekyll, ma vie, mon honneur, ma raison, dépendent de vous, je n’eusse, pour vous
sauver, sacrifié ma fortune, ou ma main gauche. Lanyon, ma vie, mon honneur, ma
raison, tout cela est à votre merci : si vous ne venez à mon aide, cette nuit, je suis
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perdu. Vous pourriez supposer, après cet exorde, que je vais vous demander quelque
chose de déshonorant. Jugez-en par vous-même.

« Je désire que vous renonciez pour ce soir à tous autres engagements… fussiez-vous
mandé au chevet d’un empereur ; que vous preniez un cab, à moins que vous n’ayez
justement votre voiture à la porte ; et muni de cette lettre-ci comme référence, que
vous vous fassiez conduire tout droit à mon domicile. Poole, mon maître d’hôtel, est
prévenu ; vous le trouverez vous attendant avec un serrurier. Il vous faut alors faire
crocheter  la porte de mon cabinet,  où vous entrerez seul ;  vous ouvrirez la vitrine
marquée E, à main gauche, en forçant la serrure au besoin si elle était fermée ; et vous
y prendrez, avec son contenu tel quel, le quatrième tiroir à partir du haut, ou (ce qui
revient au même) le troisième à partir du bas. Dans mon excessive angoisse, j’ai une
peur  maladive  de  vous  mal  renseigner ;  mais  même  si  je  suis  dans  l’erreur, vous
reconnaîtrez le bon tiroir à son contenu : des paquets de poudres, une fiole et un cahier
de papier. Ce tiroir, je vous conjure de le rapporter avec vous à Cavendish Square
exactement comme il se trouve.

« Telle est la première partie du service ; passons à la seconde. Vous serez de retour, si
vous vous mettez en route dès la réception de la présente, bien avant minuit, mais je
tiens  à  vous  laisser  toute  cette  marge,  non seulement  dans  la  crainte  d’un de  ces
obstacles qu’on ne peut ni empêcher ni prévoir, mais parce qu’il vaut mieux, pour ce
qui  vous  restera  à  faire,  choisir  une  heure  où vos  domestiques  seront  couchés.  À
minuit donc, je vous prierai de vous trouver seul dans votre cabinet de consultation,
d’introduire vous-même chez vous un homme qui se présentera de ma part, et de lui
remettre le tiroir que vous serez allé chercher dans mon cabinet.

« Vous aurez alors joué votre rôle et mérité mon entière gratitude. En cinq minutes de
plus,  si  vous insistez  pour  avoir  une explication,  vous aurez compris  l’importance
capitale de ces dispositions, et qu’il vous suffirait d’en négliger une seule, pour vous
mettre sur la conscience ma mort ou le naufrage de ma raison.

« Malgré ma certitude que vous ne prendrez pas cette requête à la légère, le cœur me
manque et ma main tremble à la seule idée d’une telle possibilité. Songez que je suis à
cette heure dans un lieu étranger, à me débattre sous une noire détresse qu’aucune
imagination  ne  saurait  égaler,  et  pourtant  bien  assuré  que,  si  vous  m’obligez
ponctuellement,  mes  tribulations  s’évanouiront  comme  un rêve.  Obligez-moi,  mon
cher Lanyon, et sauvez

« Votre ami,
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« H. J. »

« P. -S. – J’avais déjà fermé l’enveloppe quand une nouvelle crainte m’a frappé. Il
peut arriver que la poste trompe mon attente, et que cette lettre ne vous parvienne pas
avant demain matin. Dans ce cas, mon cher Lanyon, faites ma commission lorsque
cela vous sera le plus commode dans le courant de la journée ;  et encore une fois
attendez mon messager à minuit. Il sera peut-être alors déjà trop tard ; et si la nuit se
passe sans que vous voyez rien venir, sachez que c’en sera fait de Henry Jekyll. »

La lecture de cette lettre me persuada que mon collègue était devenu fou ; mais tant
que je n’en avais pas la preuve indéniable, je me voyais contraint de faire comme il
m’en priait. Moins je voyais clair dans ce brouillamini, moins j’étais en situation de
juger de son importance ;  et  on ne pouvait,  sans  prendre une responsabilité  grave,
rejeter une prière libellée en pareils termes.

Je me levai donc de table, pris une voiture, et me rendis droit chez le Dr Jekyll. Le
maître  d’hôtel  m’attendait :  il  avait  reçu  par  le  même  courrier  que moi  une lettre
recommandée contenant des instructions et avait envoyé aussitôt chercher un serrurier
et un menuisier. Ces deux artisans arrivèrent tandis que nous causions encore ; et nous
nous rendîmes tous ensemble à l’ancien amphithéâtre anatomique du docteur Denman,
par  où  (comme  vous  le  savez  sans  doute)  on  accède  le  plus  aisément  au  cabinet
personnel du Dr Jekyll.

La porte en était solide, la serrure excellente ; le menuisier avoua qu’il aurait beaucoup
de  mal  et  qu’il  lui  faudrait  faire  beaucoup  de  dégâts,  si  l’on  devait  recourir  à  la
violence ;  et  le  serrurier  désespérait  presque.  Mais  ce  dernier  était  un  garçon  de
ressource ;  et  au  bout  de  deux  heures  de  travail,  la  porte  fut  ouverte.  La  vitrine
marquée E n’était pas fermée à clef ; je pris le tiroir, le fis garnir de paille et emballer
dans un drap de lit, puis, je retournai avec l’objet à Cavendish Square.

Là, je me mis en devoir d’examiner son contenu. Les paquets de poudres étaient assez
proprement faits, mais non pas avec l’élégance du droguiste de profession ; je compris
sans peine qu’ils étaient de la fabrication personnelle de Jekyll. En ouvrant l’un de ces
paquets, je trouvai ce qui me parut être un simple sel cristallin de couleur blanche. La
fiole, dont je m’occupai ensuite, pouvait être à moitié pleine d’un liquide rouge-sang,
qui piquait fortement aux narines et qui me parut contenir du phosphore et un éther
volatil. Quant aux autres ingrédients, je dus m’abstenir de conjectures. Le cahier était
un banal cahier d’écolier et contenait presque uniquement une série de dates. Celles-ci
embrassaient  une période de plusieurs  années,  mais  je  remarquai  que les  écritures
avaient  cessé  depuis  près  d’un an  et  sans  aucune transition.  Çà et  là  une date  se
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complétait  d’une  brève  annotation,  en  général  bornée  à  un  unique  mot,  tel  que :
« doublé »,  qui  se  présentait  peut-être six fois  dans un total  de plusieurs  centaines
d’écritures ; ou encore, une seule fois, tout au début de la liste et suivie de plusieurs
points d’exclamation, cette mention : « Échec complet ! ! ! »

Tout  ceci,  quoique fouettant  ma curiosité,  ne me disait  pas grand-chose de précis.
J’avais là une fiole contenant une teinture quelconque, une dose d’un sel, et le journal
d’une série d’expériences qui n’avaient (comme trop de recherches de Jekyll) abouti à
aucun résultat d’une utilité pratique. En quoi la présence de ces objets dans ma maison
pouvait-elle affecter  aussi  bien l’honneur que l’intégrité mentale  ou la vie de mon
collègue en fuite ?  Si son messager pouvait venir en un lieu, pourquoi ne pouvait-il
aussi bien aller en un autre ? Et même dans l’hypothèse d’un empêchement, pourquoi
ce citoyen-là devait-il être reçu par moi en secret ? Plus je réfléchissais, plus je me
convainquais d’avoir affaire à un cas de dérangement cérébral ; aussi, tout en envoyant
mes domestiques se coucher, je chargeai un vieux revolver afin de me trouver en état
de me défendre.

Les douze coups de minuit avaient à peine retenti sur Londres, que l’on heurta tout
doucement  à ma porte.  J’allai moi-même ouvrir, et  trouvai  un petit  homme qui se
dissimulait contre les pilastres du porche.

– Venez-vous de la part du Dr Jekyll ? lui demandai-je.

Il me fit signe que oui, d’un geste contraint ; et lorsque je l’eus invité à entrer, il ne
m’obéit  qu’après avoir jeté en arrière un regard inquisiteur dans les ténèbres de la
place.  Non loin,  un  policeman s’avançait  la  lanterne au  poing.  À cette  vue  il  me
sembla que mon visiteur tressaillait et se hâtait davantage.

Ces  particularités  me  frappèrent,  je  l’avoue,  désagréablement ;  et,  tandis  que  je  le
suivais jusque dans la brillante clarté de mon cabinet de consultation, je me tins prêt à
faire usage de mon arme. Là, enfin, j’eus tout loisir de le bien voir. Ce qui du moins
était sûr, c’est que je ne l’avais jamais rencontré auparavant. Il était petit, comme je
l’ai déjà dit ; en outre je fus frappé par l’expression repoussante de sa physionomie,
par l’aspect exceptionnel qu’il présentait, d’une grande activité musculaire jointe à une
non moins grande faiblesse apparente de constitution, et enfin, et plus encore peut-
être, par le singulier trouble physiologique que son voisinage produisait en moi. Ce
trouble présentait quelque analogie avec un début d’ankylose, et s’accompagnait d’un
notable affaiblissement du pouls. Sur le moment, je l’attribuai à quelque antipathie
personnelle  et  idiosyncrasique,  et  m’étonnai  simplement  de  l’acuité  de  ses
manifestations ; mais j’ai eu depuis des raisons de croire que son origine était située
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beaucoup plus profondément dans mon humaine nature, et procédait d’un mobile plus
noble que le sentiment de la haine.

Cet individu (qui avait ainsi, dès le premier instant de son arrivée, excité en moi une
curiosité que je qualifierais volontiers de malsaine) était vêtu d’une façon qui aurait
rendu grotesque une personne ordinaire ; car ses habits, quoique d’un tissu coûteux et
de bon goût, étaient démesurément trop grands pour lui dans toutes les dimensions :
son pantalon lui  retombait  sur  les  jambes,  et  on l’avait  retroussé  par  en bas  pour
l’empêcher  de  traîner  à  terre,  la  taille  de  sa  redingote  lui  venait  au-dessous  des
hanches,  et  son col  bâillait  largement  sur  ses épaules.  Chose singulière  à dire,  cet
accoutrement  funambulesque  était  loin  de  me  donner  envie  de  rire.  Au  contraire,
comme il y avait dans l’essence même de l’individu que j’avais alors en face de moi
quelque chose d’anormal et d’avorté – quelque chose de saisissant, de surprenant et de
révoltant  – ce nouveau disparate  semblait  fait  uniquement  pour s’accorder avec le
premier et le renforcer ; si bien qu’à mon intérêt envers la nature et le caractère de cet
homme,  s’ajoutait  une  curiosité  concernant  son  origine,  sa  vie,  sa  fortune  et  sa
situation dans le monde.

Ces remarques auxquelles j’ai dû donner ici un tel développement, ne me prirent en
réalité que quelques secondes. Mon visiteur était, du reste, trépidant d’une farouche
agitation.

– L’avez-vous ? s’écria-t-il. L’avez-vous ?

Et dans l’excès de son impatience il alla jusqu’à me prendre par le bras comme pour
me secouer.

À son contact je sentis dans mes veines une sorte de douleur glaciale. Je le repoussai.

– Voyons, monsieur, lui dis-je. Vous oubliez que je n’ai pas encore eu le plaisir de faire
votre connaissance. Asseyez-vous, je vous prie.

Et pour lui montrer l’exemple, je m’installai moi-même dans mon fauteuil habituel en
imitant  mes  façons  ordinaires  avec  un  malade,  aussi  bien  que  me  le  permettaient
l’heure tardive,  la  nature de  mes préoccupations,  et  l’horreur  que m’inspirait  mon
visiteur.

– Je vous demande pardon, docteur Lanyon, répliqua-t-il, assez poliment. Ce que vous
dites là est tout à fait juste ; et mon impatience a devancé ma politesse. Je suis venu ici
à la requête de votre collègue, le Dr Henry Jekyll, pour une affaire d’importance ; et à
ce que j’ai compris… (Il s’interrompit, et porta la main à sa gorge, et je pus voir, en
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dépit de son attitude calme, qu’il luttait contre les approches d’une crise de nerfs.) À
ce que j’ai compris, un tiroir…

Mais  j’eus  pitié  de  l’angoisse  de  mon  visiteur,  non  moins  peut-être  que  de  ma
croissante curiosité.

– Le voici, monsieur, répondis-je, en désignant le tiroir, déposé sur le parquet derrière
une table et toujours recouvert de son drap.

Il bondit vers l’objet, puis fit halte, et porta la main à son cœur. J’entendais ses dents
grincer par le jeu convulsif de ses mâchoires ; et son visage m’apparut si hagard que je
m’en alarmai autant pour sa vie que pour sa raison.

– Remettez-vous, lui dis-je.

Il m’adressa un sourire hideux, et avec le courage du désespoir, il arracha le drap. À la
vue  du contenu  du  tiroir,  il  poussa  un  grand sanglot  exprimant  une  délivrance  si
énorme que j’en restai pétrifié. Et dans le même instant, d’une voix redevenue déjà
presque naturelle, il me demanda :

– Auriez-vous un verre gradué ?

Je me levai de mon siège avec un certain effort et lui donnai ce qu’il désirait.

Il me remercia d’un geste souriant, mesura quelques gouttes de la teinture rouge, et y
ajouta  l’une  des  doses  de  poudre.  La  mixture,  d’une  teinte  rougeâtre  au  début,
commença, à mesure que les cristaux se dissolvaient, à foncer en couleur, avec une
effervescence notable, et à émettre de petits jets de vapeur.

Tout à coup l’ébullition prit fin, et presque en même temps la combinaison devint d’un
pourpre violacé, qui se changea de nouveau et plus lentement en un vert glauque. Mon
visiteur, qui suivait ces transformations d’un œil avide, sourit, déposa le verre sur la
table, puis se tournant vers moi, me regarda d’un œil scrutateur.

– Et maintenant, dit-il, réglons la suite. Voulez-vous être raisonnable ? écouter mon
avis,  me  permettre  d’emporter  ce  verre  avec  moi  et  de  sortir  d’ici  sans  autre
commentaire ? Ou bien l’excès de votre curiosité l’emporte-t-il ? Réfléchissez avant
de  répondre,  car  il  en  sera  fait  selon  votre  volonté.  Selon  votre  volonté,  je  vous
laisserai tel que vous étiez auparavant, ni plus riche, ni plus savant, à moins que la
conscience du service rendu à un homme en danger de mort puisse être comptée parmi
les richesses de l’âme. Ou bien, si vous le préférez, un nouveau domaine du savoir et
de nouveaux chemins conduisant à la puissance et à la renommée vous seront ouverts,
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ici même, dans cette pièce, sans plus tarder ; et vos regards seront éblouis d’un prodige
capable d’ébranler l’incrédulité de Lucifer.

– Monsieur, dis-je, affectant un sang-froid que j’étais loin de posséder en réalité, vous
parlez par énigmes, et vous ne vous étonnerez peut-être pas de ce que je vous écoute
avec une assez faible conviction. Mais je me suis avancé trop loin dans la voie des
services inexplicables pour m’arrêter avant d’avoir vu la fin.

– C’est bien, répliqua mon visiteur. Lanyon, rappelez-vous vos serments : ce qui va
suivre est sous le sceau du secret professionnel. Et maintenant, vous qui êtes resté si
longtemps attaché aux vues les plus étroites et les plus matérielles, vous qui avez nié
la vertu de la médecine transcendante, vous qui avez raillé vos supérieurs, voyez !

Il  porta  le  verre  à  ses  lèvres  et  but  d’un  trait.  Un  cri  retentit ;  il  râla,  tituba,  se
cramponna à la table, et  se maintint  debout, les yeux fixes et injectés,  haletant,  la
bouche ouverte ; et tandis que je le considérais, je crus voir en lui un changement… il
me parut  se  dilater… sa  face  devint  brusquement  noire  et  ses  traits  semblèrent  se
fondre et se modifier… et un instant plus tard je me dressais d’un bond, me rejetant
contre la muraille,  le bras levé pour me défendre du prodige, l’esprit  confondu de
terreur.

– Ô Dieu ! m’écriai-je. Et je répétai à plusieurs reprises : « Ô Dieu ! » car là, devant
moi,  pâle et défait,  à demi évanoui,  et  tâtonnant devant lui avec ses mains,  tel  un
homme ravi au tombeau, je reconnaissais Henry Jekyll !

Ce qu’il me raconta durant l’heure qui suivit, je ne puis me résoudre à l’écrire. Je vis
ce que je vis,  j’entendis ce que j’entendis,  et  mon âme en défaillit ;  et  pourtant  à
l’heure actuelle où ce spectacle a disparu de devant mes yeux je me demande si j’y
crois  et  je  ne  sais  que  répondre.  Ma vie  est  ébranlée  jusque  dans  ses  racines ;  le
sommeil m’a quitté ; les plus abominables terreurs m’assiègent à toute heure du jour et
de la nuit ; je sens que mes jours sont comptés et que je vais mourir ; et malgré cela je
mourrai incrédule.

Quant  à  l’abjection  morale  que  cet  homme  me  dévoila,  non  sans  des  larmes  de
repentir, je ne puis, même à distance, m’en ressouvenir sans un sursaut d’horreur.

Je n’en dirai qu’une chose, Utterson, et (si toutefois vous pouvez vous résoudre à y
croire)  ce  sera  plus  que  suffisant.  L’individu  qui,  cette  nuit-là,  se  glissa  dans  ma
demeure était, de l’aveu même de Jekyll, connu sous le nom de Hyde et recherché
dans toutes les parties du monde comme étant l’assassin de Carew Hastie Lanyon.
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Chapitre 10. Henry Jekyll fait l’exposé complet de son cas

Je  suis  né  en  l’an  18…  Héritier  d’une  belle  fortune,  doué  en  outre  de  facultés
remarquables, incité par nature au travail, recherchant la considération des plus sages
et des meilleurs d’entre mes contemporains, j’offrais de la sorte, aurait-on pu croire,
toutes  les  garanties  d’un avenir  honorable  et  distingué.  Et  de  fait,  le  pire  de  mes
défauts était cette vive propension à la joie qui fait le bonheur de beaucoup, mais que
je trouvais difficile de concilier avec mon désir impérieux de porter la tête haute, et de
revêtir en public une mine plus grave que le commun des mortels. Il résulta de là, que
je ne me livrai au plaisir qu’en secret, et lorsque j’atteignis l’âge de la réflexion, et
commençai à regarder autour de moi et à me rendre compte de mes progrès et de ma
situation dans le monde, je me trouvais déjà réduit à une profonde dualité d’existence.
Plus  d’un  homme  aurait  tourné  en  plaisanterie  les  licences  dont  je  me  rendais
coupable ; mais des hauteurs idéales que je m’étais assignées, je les considérais et les
dissimulais  avec  un sentiment  de honte presque  maladif.  Ce fut  donc le  caractère
tyrannique de mes aspirations, bien plutôt que des vices particulièrement dépravés, qui
me fit ce que je devins, et, par une coupure plus tranchée que chez la majorité des
hommes,  sépara en moi  ces domaines  du bien et  du mal  où se  répartit  et  dont se
compose la double nature de l’homme.

Dans mon cas particulier, je fus amené à méditer de façon intense et prolongée sur
cette dure loi de l’existence qui se trouve à la base de la religion et qui constitue l’une
des sources de tourments les plus abondantes. Malgré toute ma duplicité, je ne méritais
nullement le nom d’hypocrite : les deux faces de mon moi étaient également d’une
sincérité parfaite ; je n’étais pas plus moi-même quand je rejetais la contrainte et me
plongeais dans le vice, que lorsque je travaillais, au grand jour, à acquérir le savoir qui
soulage les peines et les maux.

Et il se trouva que la suite de mes études scientifiques, pleinement orientées vers un
genre mystique et transcendant, réagit et projeta une vive lumière sur l’idée que je me
faisais de cette guerre sempiternelle livrée entre mes éléments constitutifs. De jour en
jour,  et  par  les  deux  côtés  de  mon  intelligence,  le  moral  et  l’intellectuel,  je  me
rapprochai donc peu à peu de cette vérité, dont la découverte partielle a entraîné pour
moi un si terrible naufrage : à savoir, que l’homme n’est en réalité pas un, mais bien
deux. Je dis deux, parce que l’état de mes connaissances propres ne s’étend pas au-
delà.  D’autres  viendront  après  moi,  qui  me  dépasseront  dans  cette  voie,  et  j’ose
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avancer  l’hypothèse  que  l’on découvrira  finalement  que  l’homme est  formé d’une
véritable confédération de citoyens multiformes, hétérogènes et indépendants.

Pour  ma  part,  suivant  la  nature  de  ma  vie,  je  progressai  infailliblement  dans  une
direction, et dans celle-là seule. Ce fut par le côté moral, et sur mon propre individu,
que j’appris à discerner l’essentielle et primitive dualité de l’homme ; je vis que, des
deux personnalités qui se disputaient le champ de ma conscience, si je pouvais à aussi
juste titre passer pour l’un ou l’autre, cela venait de ce que j’étais foncièrement toutes
les deux ; et à partir d’une date reculée, bien avant que la suite de mes investigations
scientifiques m’eût fait même entrevoir la plus lointaine possibilité de pareil miracle,
j’avais appris à caresser  amoureusement,  tel un beau rêve, le projet de séparer ces
éléments constitutifs. Il suffirait, me disais-je, de pouvoir caser chacun d’eux dans une
individualité  distincte,  pour  alléger  la  vie  de  tout  ce  qu’elle  a  d’insupportable :
l’injuste alors suivrait sa voie, libéré des aspirations et des remords de son jumeau
supérieur ; et le juste s’avancerait d’un pas ferme et assuré sur son chemin sublime,
accomplissant les bonnes actions dans lesquelles il trouve son plaisir, sans plus se voir
exposé  au  déshonneur  et  au  repentir  causés  par  ce  mal  étranger.  C’est  pour  le
châtiment de l’humanité que cet incohérent faisceau a été réuni de la sorte – que dans
le  sein  déchiré  de  la  conscience,  ces  jumeaux  antipodiques  sont  ainsi  en  lutte
continuelle. N’y aurait-il pas un moyen de les dissocier ?

J’en étais là de mes réflexions lorsque, comme je l’ai dit, un rayon inattendu jailli de
mes expériences de laboratoire vint peu à peu illuminer la question. Je commençai à
percevoir, plus vivement qu’on ne l’a jamais fait, l’instable immatérialité, la fugacité
nébuleuse, de ce corps en apparence si solide dont nous sommes revêtus. Je découvris
que certains agents ont le pouvoir d’attaquer cette enveloppe de chair et de l’arracher
ainsi que le vent relève les pans d’une tente. Mais je ne pousserai pas plus loin cette
partie scientifique de ma confession, pour deux bonnes raisons. D’abord, parce que
j’ai  appris  à  mes dépens que le calamiteux fardeau de notre vie est  pour  toujours
attaché sur nos épaules, et qu’à chaque tentative que l’on fait pour le rejeter, il n’en
retombe sur nous qu’avec un poids plus insolite et plus redoutable. En second lieu,
parce  que,  ainsi  que  mon  récit  le  rendra,  hélas !  trop  évident,  ma  découverte  fut
incomplète. Je me bornerai donc à dire qu’après avoir reconnu dans mon corps naturel
la simple auréole et comme l’émanation de certaines des forces qui constituent mon
esprit, je vins à bout de composer un produit grâce auquel ces forces pouvaient être
dépouillées de leur suprématie, pour faire place à une seconde forme apparente, non
moins  représentative  de mon moi,  puisque  étant  l’expression et  portant  la  marque
d’éléments inférieurs de mon âme.
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J’hésitai longtemps avant de mettre cette théorie à l’épreuve de l’expérience. Je savais
trop que je risquais la mort ; car, avec un produit assez puissamment efficace pour
forcer et dominer la citadelle intime de l’individualité, il pouvait suffire du moindre
excès dans la dose ou de la moindre intempestivité dans son application, pour qu’elle
abolît  totalement  ce tabernacle  immatériel  que je comptais  lui  voir  modifier. Mais
l’attrait d’une découverte aussi singulière et aussi grosse de conséquences surmonta
finalement les objections de la crainte. Depuis longtemps ma teinture était prête ; il ne
me resta donc plus qu’à me procurer, dans une maison de droguerie en gros, une forte
quantité  d’un  certain  sel  que  je  savais  être,  de  par  mes  expériences,  le  dernier
ingrédient nécessaire ; et enfin, par une nuit maudite, je combinai les éléments, les
regardai bouillonner et fumer dans le verre, tandis qu’ils réagissaient l’un sur l’autre,
et  lorsque  l’ébullition  se  fut  calmée,  rassemblant  toute  mon  énergie,  j’absorbai  le
breuvage.

J’éprouvai  les  tourments  les  plus  affreux :  un  broiement  dans  les  os,  une  nausée
mortelle, et une agonie de l’âme qui ne peut être surpassée à l’heure de la naissance ou
à celle de la mort. Puis, rapidement, ces tortures déclinèrent, et je revins à moi comme
au  sortir  d’une  grave  maladie.  Il  y  avait  dans  mes  sensations  un  je  ne  sais  quoi
d’étrange,  d’indiciblement  neuf,  et  aussi,  grâce  à  cette  nouveauté  même,
d’incroyablement exquis. Je me sentais plus jeune, plus léger, plus heureux de corps ;
c’était  en  moi  un  effrénement  capiteux,  un  flot  désordonné  d’images  sensuelles
traversant mon imagination comme un ru de moulin, un détachement des obligations
du devoir, une liberté de l’âme inconnue mais non pas innocente. Je me sentis, dès le
premier  souffle  de ma vie nouvelle,  plus méchant,  dix fois  plus méchant,  livré  en
esclavage à mes mauvais instincts originels ; et cette idée, sur le moment, m’excita et
me délecta comme un vin. Je m’étirai les bras, charmé par l’inédit de mes sensations ;
et, dans ce geste, je m’aperçus tout à coup que ma stature avait diminué.

Il n’existait pas de miroir, à l’époque, dans ma chambre ; celui qui se trouve à côté de
moi, tandis que j’écris ceci, y fut installé beaucoup plus tard et en vue même de ces
métamorphoses.  La  nuit,  cependant,  était  fort  avancée… le  matin,  en  dépit  de  sa
noirceur, allait donner bientôt naissance au jour… les habitants de ma demeure étaient
ensevelis  dans  le  plus  profond  sommeil,  et  je  résolus,  tout  gonflé  d’espoir  et  de
triomphe,  de  m’aventurer  sous  ma  nouvelle  forme  à  parcourir  la  distance  qui  me
séparait  de  ma  chambre  à  coucher.  Je  traversai  la  cour,  où  du  haut  du  ciel  les
constellations me regardaient sans doute avec étonnement, moi la première créature de
ce genre que leur eût encore montrée leur vigilance éternelle ; je me glissai au long des
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corridors, étranger dans ma propre demeure ; et, arrivé dans ma chambre, je me vis
pour la première fois en présence d’Edward Hyde.

Je ne puis parler ici que par conjecture, disant non plus ce que je sais, mais ce que je
crois être le plus probable. Le mauvais côté de ma nature, auquel j’avais à cette heure
transféré le caractère efficace, était moins robuste et moins développé que le bon que
je venais seulement de rejeter. De plus, dans le cours de ma vie, qui avait été, somme
toute, pour les neuf dixièmes une vie de labeur et de contrainte, il avait été soumis à
beaucoup moins d’efforts et de fatigues. Telle est, je pense, la raison pourquoi Edward
Hyde était tellement plus petit, plus mince et plus jeune que Henry Jekyll. Tout comme
le bien se reflétait sur la physionomie de l’un, le mal s’inscrivait en toutes lettres sur
les traits de l’autre. Le mal, en outre (où je persiste à voir le côté mortel de l’homme),
avait  mis  sur  ce  corps  une  empreinte  de  difformité  et  de  déchéance.  Et  pourtant,
lorsque cette laide effigie m’apparut dans le miroir, j’éprouvai non pas de la répulsion,
mais bien plutôt un élan de sympathie. Celui-là aussi était moi. Il me semblait naturel
et humain. À mes yeux, il offrait une incarnation plus intense de l’esprit, il se montrait
plus intégral et plus un que l’imparfaite et composite apparence que j’avais jusque-là
qualifiée  de  mienne.  Et  en  cela,  j’avais  indubitablement  raison.  J’ai  observé  que,
lorsque je revêtais la figure de Hyde, personne ne pouvait s’approcher de moi sans
ressentir  tout  d’abord  une  véritable  horripilation  de  la  chair.  Ceci  provenait,  je
suppose, de ce que tous les êtres humains que nous rencontrons sont composés d’un
mélange de bien et de mal ; et Edward Hyde, seul parmi les rangs de l’humanité, était
fait exclusivement de mal.

Je ne m’attardai qu’une minute devant la glace : j’avais encore à tenter la seconde
expérience, qui serait décisive ; il me restait à voir si j’avais perdu mon individualité
sans rémission et s’il me faudrait avant le jour fuir d’une maison qui n’était désormais
plus la mienne. Regagnant en hâte mon cabinet, je préparai de nouveau et absorbai le
breuvage, souffris une fois de plus les tourments de l’agonie, et revins à moi une fois
de plus avec la mentalité et les traits de Henry Jekyll.

J’étais arrivé, cette nuit-là, au fatal carrefour. Eussai-je envisagé ma découverte dans
un esprit plus relevé, eussai-je risqué l’expérience sous l’empire de sentiments nobles
et  généreux,  tout  se  serait  passé  autrement,  et,  de  ces  agonies  de  mort  et  de
renaissance, je serais sorti ange et non point démon.

La drogue n’avait pas d’action sélective ; elle n’était ni diabolique ni divine ; elle ne
faisait que forcer les portes de la prison constituée par ma disposition psychologique,
et, à l’instar des captifs de Philippes, ceux-là qui étaient dedans s’évadaient. À cette
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époque,  ma  vertu somnolait ;  mon vice,  tenu en  éveil  par  l’ambition,  fut  alerté  et
prompt  à  saisir  l’occasion ;  et  l’être  qui  s’extériorisa  fut  Edward  Hyde.  En
conséquence, tout en ayant désormais deux personnalités aussi bien que deux figures,
l’une était entièrement mauvaise, tandis que l’autre demeurait le vieil Henry Jekyll, ce
composé  hétérogène  que  je  désespérais  depuis  longtemps  d’amender  ou  de
perfectionner. L’avance acquise était donc entièrement vers le pire.

Même  à  cette  époque,  je  n’avais  pas  encore  entièrement  surmonté  l’aversion  que
m’inspirait l’aridité d’une vie d’étude. J’étais encore parfois disposé à m’amuser ; et
comme mes plaisirs étaient (pour ne pas dire plus) peu relevés, et que, non seulement
j’étais bien connu et fort considéré, mais que je commençais à prendre de l’âge, cette
incompatibilité de ma vie me pesait chaque jour un peu plus. Ce fut donc par là que
ma  nouvelle  faculté  me  séduisit  et  que  je  tombai  enfin  dans  l’esclavage.  Ne  me
suffisait-il pas de boire la mixture, pour dépouiller aussitôt le corps du professeur en
renom, et pour revêtir, tel un épais manteau, celui d’Edward Hyde ? Cette idée me fit
sourire, je la trouvais alors amusante ; et je pris mes dispositions avec le soin le plus
méticuleux.  Je  louai  et  meublai  cette  maison de Soho,  où Hyde a  été pisté  par  la
police,  et  engageai  comme gouvernante  une  créature  que  je  savais  muette  et  sans
scrupule. D’autre part, j’annonçai à mes domestiques qu’un certain M. Hyde (que je
leur décrivis) devait avoir toute liberté et tout pouvoir dans mon domicile de la place ;
et pour les familiariser avec elle, en vue de parer aux mésaventures, je me rendis visite
sous ma seconde incarnation. Je rédigeai ensuite ce testament qui vous scandalisa si
fort ;  de  façon  que  s’il  m’arrivait  quelque  chose  en  la  personne  du  Dr  Jekyll,  je
pouvais  passer  à  celle  de  Hyde  sans  perte  financière.  Ainsi  prémuni,  à  ce  que
j’imaginai, de tous côtés, je commençai de mettre à profit les singuliers privilèges de
ma situation.

Des hommes, jadis, prenaient à gages des spadassins pour exécuter leurs crimes, tandis
que leur propre personne et leur réputation demeuraient à l’abri. Je fus le tout premier
qui en agit de la sorte pour ses plaisirs. Je fus le premier à pouvoir ainsi affronter les
regards  du  public  sous  un  revêtement  d’indiscutable  honorabilité,  pour,  la  minute
d’après, tel un écolier, rejeter ces oripeaux d’emprunt et me plonger à corps perdu
dans l’océan de la liberté. Mais pour moi,  sous mon impénétrable déguisement,  la
sécurité  était  complète.  Songez-y :  je  n’existais  même  pas !  Qu’on  me  laissât
seulement franchir la porte de mon laboratoire, qu’on me donnât quelques secondes
pour préparer et avaler le breuvage que je tenais toujours prêt ; et quoiqu’il eût fait,
Edward Hyde s’évanouissait  comme la buée de l’haleine sur un miroir ;  et  là à sa
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place, tranquille et bien chez lui, studieusement penché sous la lampe nocturne, en
homme que les soupçons ne peuvent effleurer, l’on ne trouvait plus que Henry Jekyll.

Les plaisirs que je m’empressai de rechercher sous mon déguisement étaient, comme
je l’ai dit, peu relevés, pour n’user point d’un terme plus sévère. Mais entre les mains
d’Edward Hyde,  ils  ne tardèrent  pas à tourner au monstrueux.  En revenant de ces
expéditions, j’étais souvent plongé dans une sorte de stupeur, à me voir si dépravé par
procuration.  Ce  démon  familier  que  j’évoquais  hors  de  ma  propre  âme  et  que
j’envoyais seul pour en faire à son bon plaisir, était un être d’une malignité et d’une
vilenie foncières ; toutes ses actions comme toutes ses pensées se concentraient sur
lui-même ; impitoyable comme un homme de pierre, il  savourait  avec une bestiale
avidité le plaisir  d’infliger  à autrui le maximum de souffrances.  Henry Jekyll était
parfois béant devant les actes d’Edward Hyde ; mais la situation, en échappant aux lois
ordinaires, relâchait insidieusement l’emprise sur sa conscience. C’était Hyde, après
tout, le coupable, et lui seul. Jekyll n’en était pas pire ; il trouvait à son réveil ses
bonnes  qualités  en  apparence  intactes ;  il  s’empressait  même,  dans  la  mesure  du
possible, de défaire le mal que Hyde avait fait. Et ainsi s’endormait sa conscience.
Mon dessein n’est pas d’entrer dans le détail des ignominies dont je devins alors le
complice (car même à cette heure je ne puis guère admettre que je les commis). Je ne
veux  qu’indiquer  ici  les  avertissements  et  les  étapes  successives  qui  marquèrent
l’approche de mon châtiment. Ce fut d’abord une petite aventure qui n’entraîna pas de
conséquences  et  que je  me  bornerai  à  mentionner. Un acte  de  cruauté  envers une
fillette attira sur moi la colère d’un passant, que je reconnus l’autre jour en la personne
de votre cousin ; le docteur et les parents de l’enfant se joignirent à lui ; il y eut des
minutes  où  je  craignis  pour  ma  vie ;  et  à  la  fin,  en  vue  d’apaiser  leur  trop  juste
ressentiment, Edward Hyde fut contraint de les emmener jusqu’à la porte de Henry
Jekyll et de leur remettre en paiement un chèque tiré au nom de ce dernier. Mais ce
danger fut aisément écarté pour l’avenir, en ouvrant un compte dans une autre banque,
au nom d’Edward Hyde lui-même ; et lorsque, en redressant ma propre écriture, j’eus
pourvu mon double d’une signature, je crus m’être placé au-delà des atteintes du sort.

Environ deux mois avant l’assassinat  de sir  Danvers, étant sorti  pour courir à mes
aventures, je rentrai à une heure tardive, et m’éveillai le lendemain dans mon lit avec
des sensations quelque peu insolites. Ce fut en vain que je regardai autour de moi ; en
vain que je vis le mobilier sobre, et les vastes proportions de mon appartement de la
place ; en vain que je reconnus et le profil de mon bois de lit en acajou et le dessin des
rideaux ; quelque chose ne cessait de m’affirmer que je n’étais pas là où je me croyais,
mais bien dans la petite chambre de Soho où j’avais accoutumé de dormir dans la peau
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d’Edward Hyde. Je me raillai moi-même, et en bon psychologue, me mis indolemment
à  rechercher  les  causes  de  cette  illusion,  tout  en  me  laissant  aller  par  instants  à
l’agréable somnolence matinale. J’étais occupé de la sorte, quand, dans un intervalle
de lucidité plus complète, mon regard tomba sur ma main. Or, (comme vous l’avez
souvent  remarqué),  la  main  de Henry Jekyll,  toute  professionnelle  de forme et  de
taille,  était  grande, ferme, blanche et lisse.  La main que je vis alors,  sans méprise
possible, dans la lumière blafarde d’un matin de plein Londres, cette main reposant à
demi fermée sur les draps du lit, était au contraire maigre, noueuse, à veines saillantes,
d’une pâleur terreuse et revêtue d’une épaisse pilosité. C’était la main d’Edward Hyde.

Abasourdi,  stupide d’étonnement,  je la considérai pendant une bonne demi-minute,
avant que la terreur ne s’éveillât dans mon sein, aussi brusque et saisissante qu’un
fracas  de cymbales.  M’élançant  hors  du  lit,  je  courus  au  miroir. Au spectacle  qui
frappa mes regards, mon sang se changea en un fluide infiniment glacial et raréfié.
Oui, je m’étais mis au lit Henry Jekyll, et je me réveillais Edward Hyde.  Comment
expliquer cela, me demandais-je ; et puis, avec un autre tressaut d’effroi : – comment y
remédier ? La matinée était fort avancée, les domestiques levés ; toutes mes drogues se
trouvaient dans le cabinet, et à la perspective du long trajet : deux étages à descendre,
le corridor de derrière à parcourir, la cour à traverser à découvert, puis l’amphithéâtre
d’anatomie, je reculais épouvanté. Il y avait bien le moyen de me cacher le visage ;
mais à quoi bon, si j’étais incapable de dissimuler l’altération de ma stature ? Et alors
avec un soulagement d’une douceur infinie, je me rappelai que les domestiques étaient
déjà accoutumés aux allées et venues de mon second moi. J’eus tôt fait de me vêtir,
tant bien que mal,  avec des habits de ma taille à moi ;  de traverser  la maison,  où
Bradshaw ouvrit  de grands yeux et se recula en voyant passer  M. Hyde à pareille
heure  et  en  un si  bizarre  accoutrement.  Dix  minutes  plus  tard,  le  Dr  Jekyll  avait
retrouvé  sa  forme  propre  et  se  mettait  à  table,  la  mine  soucieuse,  pour  faire  un
simulacre de déjeuner.

L’appétit  me manquait  totalement.  Cette inexplicable aventure,  cette  subversion de
mon expérience antérieure, semblaient, tel le doigt mystérieux sur le mur de Babylone,
tracer l’arrêt de ma condamnation. Je me mis à réfléchir plus sérieusement que je ne
l’avais encore fait aux conséquences possibles de ma double vie. Cette partie de moi-
même que j’avais le pouvoir de projeter au-dehors, avait en ces temps derniers pris
beaucoup  d’exercice  et  de  nourriture ;  il  me  semblait  depuis  peu  que  le  corps
d’Edward Hyde augmentait de taille et que j’éprouvais, sous cette forme, un afflux de
sang plus généreux. Le péril m’apparut : si cette situation se prolongeait, je risquais
fort  de  voir  l’équilibre  de  ma  nature  détruit  de  façon  durable ;  et,  le  pouvoir  de

55



R. L. Stevenson                                     L'Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde                              OriginalBook.Ru

transformation  volontaire  aboli,  la  personnalité  d’Edward  Hyde  remplacerait  la
mienne, irrévocablement. L’action de la drogue ne se montrait pas toujours également
efficace. Une fois, dans les débuts de ma carrière, elle avait totalement trompé mon
attente ; depuis lors je m’étais vu contraint en plus d’une occasion de doubler, et une
fois même, avec un risque de mort infini, de tripler la dose ; et ces rares incertitudes
avaient seules jusqu’alors jeté une ombre sur mon bonheur. Mais ce jour-là, et à la
lumière de l’accident du matin, je fus amené à découvrir que, tandis qu’au début la
difficulté consistait à dépouiller le corps de Jekyll, elle s’était depuis peu, par degrés
mais de façon indiscutable, reportée de l’autre côté. Tout donc semblait tendre à cette
conclusion :  savoir,  que  je  perdais  peu  à  peu  la  maîtrise  de  mon  moi  originel  et
supérieur, pour m’identifier de plus en plus avec mon moi second et inférieur.

Entre les deux, je le compris alors, il me fallait opter. Mes deux natures possédaient en
commun  la  mémoire,  mais  toutes  leurs  autres  facultés  étaient  fort  inégalement
réparties entre elles. Jekyll (cet être composite) éprouvait tantôt les craintes les plus
légitimes, tantôt une alacrité avide de s’extérioriser dans les plaisirs et les aventures de
Hyde  et  à  en  prendre  sa  part :  Hyde  au  contraire  n’avait  pour  Jekyll  que  de
l’indifférence,  ou  bien  il  se  souvenait  de  lui  uniquement  comme  le  bandit  des
montagnes se rappelle la caverne où il se met à l’abri des poursuites. L’affection de
Jekyll était plus que paternelle ; l’indifférence de Hyde plus que filiale. Remettre mon
sort à Jekyll, c’était mourir à ces convoitises que j’avais toujours caressées en secret et
que j’avais depuis peu laissées se développer. Le confier à Hyde, c’était mourir à mille
intérêts et aspirations, et devenir d’un seul coup et à jamais un homme méprisé et sans
amis. Le marché pouvait sembler inégal ; mais une autre considération pesait dans la
balance : tandis que Jekyll ressentirait cruellement les feux de l’abstinence, Hyde ne
s’apercevrait même pas de tout ce qu’il aurait perdu. En dépit de l’étrangeté de ma
situation, les termes de ce dilemme sont aussi vieux et aussi banals que l’humanité : ce
sont des tentations et des craintes du même genre qui décident du sort de tout pécheur
aux prises avec la tentation ; et il advint de moi, comme il advient de la plus grande
majorité de mes frères humains, que je choisis le meilleur rôle mais que je manquai
finalement d’énergie pour y persévérer.

Oui, je préférai être le docteur vieillissant et insatisfait, entouré d’amis et nourrissant
d’honnêtes espérances ; et je dis un adieu définitif à la liberté, à la relative jeunesse, à
la démarche légère, au sang ardent et aux plaisirs défendus, que j’avais goûtés sous le
déguisement de Hyde. Ce choix n’allait peut-être pas sans une réserve tacite, car pas
plus que je ne renonçai à la maison de Soho, je ne détruisis les vêtements d’Edward
Hyde, qui restaient toujours prêts dans mon cabinet. Durant deux mois cependant, je
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restai fidèle à ma résolution ; durant deux mois l’austérité de ma vie dépassa tout ce
que j’avais réalisé jusque-là, et je goûtai les joies d’une conscience satisfaite. Mais le
temps vint  peu à peu amortir  la  vivacité  de mes craintes ;  les  éloges reçus de ma
conscience m’apparurent bientôt comme allant de soi, je commençai à être tourmenté
d’affres et d’ardeurs, comme si Hyde s’efforçait de reconquérir la liberté ; si bien qu’à
la fin,  en une heure de défaillance morale,  je  mixtionnai  à nouveau et absorbai  le
breuvage transformateur.

Je ne pense pas, lorsqu’un ivrogne s’entretient de son vice avec lui-même, qu’il soit
affecté  une  fois  sur  cinq  cents  par  les  dangers  auxquels  l’expose  sa  bestiale
insensibilité  physique.  Moi  non  plus,  de  tout  le  temps  que  j’avais  réfléchi  à  ma
situation, je n’avais guère tenu compte de l’entière insensibilité morale et de l’insensée
propension  au  mal  qui  étaient  les  caractères  dominants  d’Edward  Hyde.  Ce  fut
pourtant  de  là  que  me  vint  le  châtiment.  Mon  démon  intime  avait  été  longtemps
prisonnier, il s’échappa en rugissant.  Je ressentis,  à peine le breuvage absorbé, une
propension au mal plus débridée, plus furieuse.

C’est  à ce fait  que j’attribue l’éveil  en mon âme de la tempête d’impatience avec
laquelle j’écoutai les politesses de mon infortunée victime ; car je le déclare devant
Dieu, aucun homme moralement sain n’eût pu se rendre coupable de ce crime sous un
prétexte aussi pitoyable ; et je frappai avec aussi peu de raison que n’en a un enfant en
colère  de  briser  son  jouet.  Mais  je  m’étais  débarrassé  volontairement  de  tous  ces
instincts de retenue grâce auxquels même les pires d’entre nous persistent à marcher
avec une certaine fermeté parmi les tentations ; et  dans mon cas,  être tenté, même
légèrement, c’était succomber.

À l’instant même, l’esprit de l’enfer s’éveilla en moi et fit rage. Chaque coup asséné
m’était un délice, et je malmenai le corps inerte avec des transports d’allégresse.

Ce délirant paroxysme n’avait pas cessé, et la fatigue commençait déjà de m’envahir,
lorsque soudain un frisson d’épouvante me transfixa le cœur. Un brouillard se dissipa,
me montrant ma vie perdue, et à la fois exultant et tremblant, avec mon goût du mal
réjoui et stimulé, et mon amour de la vie porté au suprême degré, je m’enfuis loin du
théâtre de mes excès.

Je courus à la maison de Soho, et, pour plus de sûreté, détruisis mes papiers ; après
quoi  je  ressortis  parmi  les  rues  éclairées,  dans  la  même  exaltation  complexe,  me
délectant au souvenir de mon crime, et dans mon délire en projetant d’autres pour
l’avenir, sans cesser toutefois d’être talonné d’inquiétude et de guetter derrière moi
l’approche d’un vengeur. En mixtionnant le breuvage, Hyde avait une chanson aux
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lèvres, et il but à la santé du défunt. Les tortures de la métamorphose avaient à peine
cessé  de  le  déchirer  que  Henry  Jekyll,  avec  des  larmes  de  reconnaissance  et  de
repentir, tombait à genoux et tendait vers le ciel des mains suppliantes. Le voile de
l’égoïsme se  déchira  du  haut  en  bas,  et  ma  vie  m’apparut  dans  son  ensemble :  à
plusieurs  reprises  je  la  récapitulai  depuis  les  jours  de  mon  enfance,  alors  que  je
marchais la main dans la main de mon père, et repassant les efforts d’abnégation de
mon existence professionnelle, j’arrivais chaque fois, sans pouvoir me résoudre à y
croire, aux maudites abominations de la soirée. J’en hurlais presque : je m’évertuais
avec des larmes et des prières à écarter la foule d’images hideuses dont me harcelait
ma mémoire ; mais toujours, entre mes supplications, l’horrible face de mon iniquité
me regardait jusqu’au fond de l’âme. Enfin l’acuité de ce remords s’atténua peu à peu,
et fit place à une sensation de joie. Le problème de ma conduite était résolu.

Désormais il ne pouvait plus être question de Hyde ; et bon gré mal gré je m’en voyais
réduit à la meilleure part de mon être. Oh ! combien je me réjouis à cette idée ! Avec
quelle humilité volontaire j’embrassai à nouveau les contraintes de la vie normale !
Avec quel sincère renoncement je fermai la porte par laquelle j’étais si souvent sorti et
rentré, et en écrasai la clef sous mon talon !

Le lendemain, j’appris la nouvelle que le meurtrier avait été reconnu ; que le monde
entier  savait  Hyde coupable, et  que sa victime était  un homme haut placé dans la
considération publique. Je crois bien que je fus heureux de l’apprendre, heureux de
voir mes bonnes résolutions ainsi fortifiées et gardées par la crainte de l’échafaud.
Jekyll était maintenant mon unique refuge : que Hyde se fit voir un seul instant, et tous
les bras se lèveraient pour s’emparer de lui et le mettre en pièces.

Je résolus de racheter le passé par ma conduite future ; et je puis dire en toute sincérité
que ma résolution produisit de bons fruits. Vous savez vous-même avec quelle ardeur
je travaillai, durant les derniers mois de l’année passée, à soulager les misères : vous
savez  que  je  fis  beaucoup  pour  mon  prochain ;  et  que  mes  jours  s’écoulèrent
tranquilles et même heureux.

Car je ne puis vraiment dire que cette vie de bienfaits et d’innocence me pesât. Je la
goûtais au contraire chaque jour davantage ; mais je restais sous la malédiction de ma
dualité ; et lorsque le premier feu de mon repentir s’atténua, le côté inférieur de mon
moi,  si  longtemps choyé,  si  récemment  enchaîné,  se  mit  à réclamer  sa  liberté.  Ce
n’était  pas  que je  songeasse  à  ressusciter  Hyde ;  cette  seule  idée  m’affolait ;  non,
c’était dans ma propre personne que j’étais une fois de plus tenté de biaiser avec ma
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conscience ; et ce fut en secret comme un vulgaire pécheur, que je finis par succomber
aux assauts de la tentation.

Il y a un terme à toutes choses : la mesure la plus spacieuse déborde à la fin ; et cette
brève concession à mes instincts pervers détruisit finalement l’équilibre de mon âme.
Pourtant, je n’en fus pas alarmé : la chute me semblait naturelle, comme un retour aux
temps anciens qui précédèrent ma découverte. C’était par une belle journée limpide de
janvier, le sol restait humide aux endroits où le verglas avait fondu, mais on ne voyait
pas un nuage au ciel ; Regent’s Park s’emplissait de gazouillements et il flottait dans
l’air une odeur de printemps. Je m’installai au soleil sur un banc ; l’animal en moi
léchait des bribes de souvenirs ; le côté spirituel somnolait à demi, se promettant une
réforme ultérieure, mais sans désir de l’entreprendre. Après tout, me disais-je, je suis
comme mes voisins ; et je souriais, en me comparant aux autres, en comparant ma
bonne volonté agissante avec leur lâche et vile inertie. Et à l’instant même de cette
pensée vaniteuse,  il  me prit  un malaise,  une horrible nausée accompagnée du plus
mortel frisson. Ces symptômes disparurent, me laissant affaibli ; et puis, à son tour,
cette faiblesse s’atténua. Je commençai à percevoir un changement dans le ton de mes
pensées,  une  plus  grande  hardiesse,  un  mépris  du  danger,  une  délivrance  des
obligations du devoir. J’abaissai les yeux ; mes vêtements pendaient informes sur mes
membres rabougris, la main qui reposait sur mon genou était noueuse et velue. J’étais
une  fois  de  plus  Edward  Hyde.  Une  minute  plus  tôt,  l’objet  de  la  considération
générale, je me voyais riche, aimé, la table mise m’attendait dans ma salle à manger ;
et  maintenant  je  n’étais  plus  qu’un  vil  gibier  humain,  pourchassé,  sans  gîte,  un
assassin connu, destiné au gibet.

Ma raison vacilla, mais sans m’abandonner entièrement. J’ai plus d’une fois observé
que,  sous  ma  seconde  incarnation,  mes  facultés  semblaient  aiguisées  à  un  degré
supérieur, et mes énergies plus tendues et plus souples. Il en résulta que là où Jekyll
aurait peut-être succombé, Hyde s’éleva à la hauteur des circonstances. Mes drogues
se  trouvaient  sur  l’une  des  étagères  de  mon  cabinet :  comment  faire  pour  me  les
procurer ? Tel était le problème que, me pressant le front à deux mains, je m’efforçai
de résoudre. La porte du laboratoire, je l’avais fermée. Si je cherchais à y entrer par la
maison, mes propres serviteurs m’enverraient à la potence. Je vis qu’il me fallait user
d’un  intermédiaire,  et  songeai  à  Lanyon.  Comment  le  prévenir ?  Comment  le
persuader ? En admettant que je ne me fisse pas prendre dans la rue, comment arriver
jusqu’à  lui ?  Et  comment  réussir,  moi  visiteur  inconnu  et  déplaisant,  à  persuader
l’illustre médecin de cambrioler le sanctuaire de son collègue, le Dr Jekyll ? Je me
souvins alors que, de ma personnalité originale, quelque chose me restait : je possédais
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encore mon écriture. Dès que j’eus conçu cette étincelle initiale, la voie que je devais
suivre s’illumina de bout en bout.

En conséquence,  j’ajustai  mes habits  du mieux que je  pus,  et  arrêtant  un cab qui
passait, me fis conduire à un hôtel de Portland Street, dont par hasard je me rappelais
le nom. À mon aspect (qui était en effet grotesque, malgré la tragique destinée que
recouvraient ces dehors), le cocher ne put contenir son hilarité. Dans une bouffée de
rage démoniaque, je me rapprochai en grinçant des dents, et le sourire se figea sur ses
traits… Heureusement pour lui… et non moins heureusement pour moi-même, car un
instant de plus et je le tirais à bas de son siège. À l’hôtel, dès mon entrée je jetai autour
de  moi  des  regards  si  farouches  que  le  personnel  en  frémit ;  et  sans  oser  même
échanger un clin d’œil en ma présence, on prit mes ordres avec obséquiosité, et me
conduisant à un salon particulier, on m’y apporta aussitôt de quoi écrire. Hyde en péril
de mort  était  un être  nouveau pour  moi :  agité  d’une colère  désordonnée,  il  n’eût
reculé devant aucun crime, et n’aspirait qu’à infliger de la douleur. Mais la créature
était  non  moins  astucieuse :  d’un  grand  effort  de  volonté,  elle  maîtrisa  sa  rage,
composa ses deux importantes missives, l’une pour Lanyon et l’autre pour Poole ; et
afin  d’obtenir  la  preuve  matérielle  de  leur  expédition,  donna  l’ordre  de  les  faire
recommander.

Après quoi, Hyde resta toute la journée assis devant le feu, à se ronger les ongles, dans
le salon particulier ; il y dîna seul avec ses craintes, servi par le garçon qui tremblait
visiblement sous son regard ; et lorsque la nuit fut tout à fait tombée, il partit de là,
tassé dans le fond d’un cab fermé, et se fit conduire de côté et d’autre par les rues de la
ville.  Il, dis-je, et non pas : je. Ce fils de l’enfer n’avait plus rien d’humain, rien ne
vivait en lui que la peur et la haine. À la fin, s’imaginant que le cocher concevait peut-
être  des  soupçons,  il  renvoya  le  cab  et  s’aventura  à  pied,  affublé  de  ses  habits
incongrus qui le désignaient à la curiosité, au milieu de la foule nocturne, tandis que
ces deux viles passions faisaient en lui comme une tempête. Il marchait vite, fouaillé
par ses craintes, parlant tout seul, cherchant les voies les moins fréquentées, comptant
les  minutes  qui  le  séparaient  encore  de  minuit.  À un moment  donné,  une  femme
l’aborda, lui offrant, je crois, des boîtes d’allumettes. Il la frappa au visage, et elle prit
la fuite.

Lorsque  je  revins  à  moi  chez  Lanyon,  l’horreur  que  j’inspirais  à  mon  vieil  ami
m’affecta un peu : je ne sais ; en tout cas ce ne fut qu’une goutte d’eau dans la mer, à
côté de la répulsion avec laquelle je me remémorais ces heures. Un changement s’était
produit en moi. C’était non plus la crainte du gibet, mais bien l’horreur d’être Hyde
qui me déchirait. Je reçus comme dans un songe les malédictions de Lanyon ; comme
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dans  un  songe,  je  regagnai  ma  demeure  et  me  mis  au  lit.  Je  dormis,  après  cette
accablante  journée,  d’un  sommeil  dense  et  poignant  que  ne  réussissaient  pas  à
interrompre les cauchemars qui me tordaient. Je m’éveillai  le matin,  brisé, affaibli,
mais apaisé. Je ne cessais pas de haïr et de craindre la pensée de la bête assoupie en
moi ; mais j’étais une fois de plus chez moi, dans ma propre demeure et à portée de
mes drogues ; et ma reconnaissance à l’égard de mon salut brillait dans mon âme d’un
éclat rivalisant presque avec celui de l’espérance.

Je me promenais à petits pas dans la cour après le déjeuner, humant avec délices la
froidure de l’air, quand je fus envahi à nouveau par ces indescriptibles symptômes
annonciateurs de la métamorphose ; et je n’eus que le temps de regagner l’abri de mon
cabinet, avant d’être à nouveau en proie aux rages et aux passions délirantes de Hyde.
Il me fallut en cette occasion doubler la dose pour me rappeler à moi-même. Hélas !
six heures plus tard, comme j’étais assis à regarder tristement le feu, les douleurs me
reprirent, et je dus une fois encore avoir recours à la drogue. Bref, à partir de ce jour,
ce  ne  fut  plus  que  par  une  sorte  de  gymnastique  épuisante,  et  sous  l’influence
immédiate de la drogue, que je me trouvai capable de revêtir la forme de Jekyll. À
toute heure du jour et de la nuit, j’étais envahi du frisson prémonitoire ; il me suffisait
principalement  de m’endormir, ou même de somnoler  quelques minutes  dans mon
fauteuil pour m’éveiller immanquablement sous la forme de Hyde.

La menace continuelle de cette calamité imminente et les privations de sommeil que je
m’imposai alors, et où j’atteignis les extrêmes limites de la résistance humaine, eurent
bientôt  fait  de  moi,  en  ma  personne  réelle,  un  être  rongé et  épuisé  par  la  fièvre,
déplorablement affaibli  de corps aussi  bien que d’esprit  et  possédé par une unique
pensée : l’horreur de mon autre moi. Mais lorsque je m’endormais, ou lorsque la vertu
du  remède  s’épuisait,  je  tombais  quasi  sans  transition  (car  les  tourments  de  la
métamorphose devenaient chaque jour moins marqués) à la merci d’une imagination
débordant  d’images  terrifiantes,  d’une  âme  bouillonnant  de  haines  irraisonnées,  et
d’un corps qui me semblait trop faible pour résister à une telle dépense de frénétiques
énergies. Les facultés de Hyde semblaient s’accroître de tout ce que perdait Jekyll. Du
moins la haine qui les divisait était alors égale de part et d’autre. Chez Jekyll, c’était
une question de défense vitale. Il connaissait désormais la plénière difformité de cette
créature qui partageait avec lui quelques-uns des phénomènes de la conscience, et qui
serait sa co-héritière à une même mort ; et, en sus de ces liens de communauté, qui
constituaient par eux-mêmes les plus âcres de ses détresses, il voyait en Hyde, malgré
toute sa puissante vitalité, un être non seulement infernal mais inorganique.
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Ceci était le plus révoltant : que le limon de l’abîme en vînt à s’exprimer par le cri et
par le verbe ; que l’amorphe poussière gesticulât et péchât ; que ce qui était inerte et
n’avait pas de forme, pût usurper les fonctions de la vie. Et ceci encore : que cette
larve monstrueuse fût associée à lui plus intimement qu’une épouse, plus intimement
que la prunelle de ses yeux, qu’elle fût emprisonnée dans sa chair, où il l’entendait
murmurer, où il la sentait s’efforcer vers la liberté ; qu’à chaque heure de faiblesse, et
dans l’abandon du sommeil, elle prévalût contre lui et le dépossédât de son être. La
haine de Hyde envers Jekyll était d’un ordre différent. Sa terreur du gibet le poussait
naturellement  à  commettre  un  suicide  provisoire  et  à  reprendre  sa  situation
subordonnée de partie au lieu d’individu ; mais il abhorrait cette nécessité, il abhorrait
la mélancolie où s’enfonçait de plus en plus Jekyll, et il lui en voulait du dégoût avec
lequel ce dernier le considérait. De là provenaient les mauvais tours qu’il me jouait
sans cesse, griffonnant de ma propre écriture des blasphèmes en marge de mes livres,
brûlant les lettres et déchirant le portrait de mon père ; et certes, n’eût été sa crainte de
la mort, il se fût depuis longtemps détruit afin de m’entraîner dans sa perte. Mais il a
pour la vie un amour prodigieux ; je vais plus loin : moi que sa seule idée glace et rend
malade, lorsque je songe à la bassesse et à la fureur de cet attachement, et lorsque je
considère à quel point il redoute mon pouvoir de l’en priver par le suicide, je suis
presque tenté de le plaindre.

Il serait vain de prolonger cette analyse, et le temps ne m’est, hélas ! que trop mesuré ;
il suffit de savoir que personne n’a jamais souffert semblables tourments, et malgré
tout,  à  ceux-ci  l’habitude  apporta,  non  pas  une  atténuation,  mais  un  certain
endurcissement de l’âme, une sorte d’acceptation désespérée ; et mon châtiment aurait
pu se prolonger des années, sans la dernière calamité qui me frappe aujourd’hui, et qui
va me séparer définitivement de ma propre apparence et de mon individualité.  Ma
provision du fameux sel, non renouvelée depuis le jour de ma première expérience,
touchait à sa fin. J’en fis venir une nouvelle commande, et mixtionnai le breuvage.
L’ébullition se produisit, comme le premier changement de couleur, mais non pas le
second : je l’absorbai sans aucun résultat. Vous apprendrez de Poole comme quoi je lui
ai fait courir tout Londres : en vain, et je reste aujourd’hui persuadé que mon premier
achat était impur, et que cette impureté ignorée donnait au breuvage son efficacité.

Près  d’une  semaine  a  passé  depuis  lors,  et  voici  que  j’achève  cette  relation  sous
l’influence de la dernière dose de l’ancien produit. Voici donc, à moins d’un miracle,
la dernière fois  que Henry Jekyll  peut  penser  ses propres pensées  ou voir  dans le
miroir son propre visage (combien lamentablement altéré !). Du reste, il ne faut pas
que je tarde trop longtemps à cesser d’écrire. Si mon présent récit a jusqu’à cette heure
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évité  d’être  anéanti,  c’est  grâce  à  beaucoup  de  précautions  alliées  à  non  moins
beaucoup d’heureuse chance. Si les affres de la métamorphose venaient à s’emparer de
moi tandis que j’écris, Hyde mettrait ce cahier en morceaux ; mais s’il s’est écoulé un
peu de temps depuis que je l’ai rangé, son égoïsme prodigieux et son immersion dans
la minute présente le sauveront probablement une fois encore des effets de sa rancune
simiesque. Et d’ailleurs la fatalité qui va se refermant sur nous deux l’a déjà changé et
abattu. Dans une demi-heure d’ici, lorsqu’une fois de plus et pour jamais je revêtirai
cette personnalité haïe, je sais par avance que je resterai dans mon fauteuil à trembler
et à pleurer, ou que je continuerai, dans un démesuré transport de terreur attentive, à
arpenter de long en large cette pièce… mon dernier refuge sur la terre… en prêtant
l’oreille  à  tous  les  bruits  menaçants.  Hyde  mourra-t-il  sur  l’échafaud ?  Ou  bien
trouvera-t-il au dernier moment le courage de se libérer lui-même ?  Dieu le sait ; et
peu m’importe : c’est ici l’heure véritable de ma mort, et ce qui va suivre en concerne
un autre  que moi.  Ici  donc,  en déposant  la  plume et  en m’apprêtant  à  sceller  ma
confession, je mets un terme à la vie de cet infortuné Henry Jekyll.

Robert Louis Stevenson, 1886

Recommandations :

Emma, L’Abbaye de Northanger, Orgueil et préjugés, Le Parc de Mansfield de Jane 
Austen   

Gobseck, Le Père Goriot, La Peau de chagrin, Eugénie Grandet de Honoré de Balzac  

La Case De L’oncle Tom de Harriet Beecher Stowe

La Divine Comédie de Dante Alighieri

Robinson Crusoé  de Daniel Defoe

Les Trois Mousquetaires, Vingt ans après de Alexandre Dumas  

Le Lys rouge, L’Île des Pingouins  de Anatole France

Gatsby le Magnifique de F. Scott Fitzgerald

Faust et le Second Faust, Les Souffrances du jeune Werther de J. W. Goethe

Le Manteau, Le Nez, Les Âmes mortes de Nicolas Gogol

63

http://originalbook.ru/les-ames-mortes-nicolas-gogol-francais/
http://originalbook.ru/le-nez-nicolas-gogol-francais/
http://originalbook.ru/le-manteau-nicolas-gogol-francais-shinel-n-v-gogol/
http://originalbook.ru/les-souffrances-du-jeune-werther-goethe-francais-stradaniya-yunogo-vertera-i-v-gyote/
http://originalbook.ru/faust-gyote-francais-faust-i-ii-de-goethe/
http://originalbook.ru/gatsby-le-magnifique-f-scott-fitzgerald-francais/
http://originalbook.ru/l-ile-des-pingouins-a-france-francais/
http://originalbook.ru/le-lys-rouge-a-france-francais-krasnaya-liliya-a-frans/
http://originalbook.ru/vingt-ans-apres-a-dumas-francais-dvadtsat-let-spustya-a-dyuma/
http://originalbook.ru/les-trois-mousquetaires-alexandre-dumas-francais/
http://originalbook.ru/robinson-crusoe-daniel-defoe-francais/
http://originalbook.ru/la-divine-comedie-dante-alighieri-francais/
http://originalbook.ru/la-case-de-l-oncle-tom-harriet-beecher-stowe-francais/
http://originalbook.ru/eugenie-grandet-honore-de-balzac-francais-evgeniya-grande-onore-de-balzak/
http://originalbook.ru/la-peau-de-chagrin-honore-de-balzac-francais-shagrenevaya-kozha-onore-de-balzak/
http://originalbook.ru/otets-gorio-francais-le-pere-goriot-honore-de-balzac/
http://originalbook.ru/gobseck-honore-de-balzac/
http://originalbook.ru/le-parc-de-mansfield-j-austen-francais/
http://originalbook.ru/orgueil-et-prejuges-j-austen-francais-gordost-i-predubezhdenie-dzh-ostin/
http://originalbook.ru/l-abbaye-de-northanger-jane-austen-francais-nortengerskoe-abbatstvo-dzhejn-ostin/
http://originalbook.ru/emma-emma-jane-austen/
http://originalbook.ru/stevenson-robert-louis/


R. L. Stevenson                                     L'Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde                              OriginalBook.Ru

La Lettre Écarlate de Nathaniel Hawthorne

Notre-Dame de Paris, Les Misérables, L’Homme Qui Rit de Victor Hugo

Le Procès, La métamorphose, Le Château de Franz Kafka

Un Héros De Notre Temps, Le Démon de M. I. Lermontov

Martin Eden, L’Appel de la forêt, Croc-Blanc de Jack London

Moby Dick; ou, le Cachalot,  Bartleby le scribe  de Herman Melville

Amphitryon de Molière

Ainsi parlait Zarathoustra, L’origine de la tragédie  de Friedrich Nietzsche

Les aventures de Tom Sawyer et Huckleberry Finn,  Le Prince et le Pauvre  de Mark 
Twain

Le Portrait de Dorian Gray, Le fantôme de Canterville de Oscar Wilde

L’Idiot, Les Frères Karamazov, Crime et Châtiment de Fedor Dostoevskij  

Six personnages en quête d’auteur de L. Pirandello

Eugène Onéguine, La Dame de pique, Boris Godounoff  de Alexandre Pouchkine

Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt, La Mare Au Diable  de George Sand   

Othello, Le roi Lear, Roméo Et Juliette, Hamlet  de William Shakespeare

Intrigue Et Amour de Friedrich Schiller

Pères et Enfants, Récits d’un Chasseur  de  Ivan Turgenev

David Copperfield, Paris et Londres en 1793  de Charles Dickens 

Un capitaine de quinze ans, Les Enfants Du Capitaine Grant de Jules Verne

Brûlant Secret. 4 Novels, Amok, Le Joueur D’échecs de Stefan Zweig 

64

http://originalbook.ru/le-joueur-d-echecs-stefan-zweig-francais-shahmatnaya-novella-stefan-tsvejg/
http://originalbook.ru/amok-stefan-zweig-francais-amok-stefan-tsvejg/
http://originalbook.ru/zhguchaya-tajna-francais-brulant-secret-stefan-zweig/
http://originalbook.ru/les-enfants-du-capitaine-grant-jules-verne-francais/
http://originalbook.ru/un-capitaine-de-quinze-ans-jules-verne-francais/
http://originalbook.ru/paris-et-londres-en-1793-dickens-francais-povest-o-dvuh-gorodah-ch-dikkens/
http://originalbook.ru/david-copperfield-charles-dickens-francais-devid-kopperfild-charlz-dikkens/
http://originalbook.ru/recits-d-un-chasseur-i-tourgueniev-francais/
http://originalbook.ru/peres-et-enfants-ivan-tourgueniev-francais-ottsy-i-deti-i-s-turgenev/
http://originalbook.ru/intrigue-et-amour-friedrich-schiller-francais/
http://originalbook.ru/hamlet-william-shakespeare-francais/
http://originalbook.ru/romeo-et-juliette-william-shakespeare-francais/
http://originalbook.ru/le-roi-lear-william-shakespeare-francais/
http://originalbook.ru/othello-william-shakespeare-francais-otello-uilyam-shekspir/
http://originalbook.ru/la-mare-au-diable-george-sand-francais/
http://originalbook.ru/la-comtesse-de-rudolstadt-george-sand-francais/
http://originalbook.ru/konsuelo-francais-consuelo-george-sand-aurore-dupin/
http://originalbook.ru/boris-godounoff-alexandre-pouchkine-francais/
http://originalbook.ru/la-dame-de-pique-a-pouchkine-francais-pikovaya-dama-a-s-pushkin/
http://originalbook.ru/eugene-oneguine-a-pouchkine-francais-evgenij-onegin-a-s-pushkin/
http://originalbook.ru/six-personnages-en-quete-d-auteur-l-pirandello-francais/
http://originalbook.ru/crime-et-chatiment-f-m-dostoievski-francais-prestuplenie-i-nakazanie-f-m-dostoevskij/
http://originalbook.ru/les-freres-karamazov-f-dostoievski-francais-bratya-karamazovy-f-m-dostoevskij/
http://originalbook.ru/l-idiot-fiodor-dostoievski-francais/
http://originalbook.ru/le-fantome-de-canterville-o-wilde-francais/
http://originalbook.ru/le-portrait-de-dorian-gray-o-wilde-francais-portret-doriana-greya-o-uajld/
http://originalbook.ru/le-prince-et-le-pauvre-mark-twain-francais/
http://originalbook.ru/tom-sojer-i-geklberri-finn-francais-les-aventures-de-tom-sawyer-and-huckleberry-finn-m-twain/
http://originalbook.ru/l-origine-de-la-tragedie-f-nietzsche-francais/
http://originalbook.ru/ainsi-parlait-zarathoustra-f-nietzsche-francais-tak-govoril-zaratustra-f-nitsshe/
http://originalbook.ru/amphitryon-moliere-francais/
http://originalbook.ru/bartleby-le-scribe-herman-melville-francais/
http://originalbook.ru/moby-dick-herman-melville-francais-mobi-dik-german-melvill/
http://originalbook.ru/croc-blanc-jack-london-francais/
http://originalbook.ru/l-appel-de-la-foret-jack-london-francais-zov-predkov-dzhek-london-na-frantsuzskom/
http://originalbook.ru/martin-eden-jack-london-francais-martin-iden-dzhek-london/
http://originalbook.ru/le-demon-m-lermontov-francais/
http://originalbook.ru/un-heros-de-notre-temps-m-i-lermontov-francais/
http://originalbook.ru/le-chateau-franz-kafka-francais/
http://originalbook.ru/la-metamorphose-franz-kafka-francais/
http://originalbook.ru/le-proces-franz-kafka-francais-protsess-frants-kafka/
http://originalbook.ru/l-homme-qui-rit-v-hugo-francais-chelovek-kotoryj-smeyotsya-v-gyugo/
http://originalbook.ru/les-miserables-victor-hugo-francais-otverzhennye-viktor-gyugo/
http://originalbook.ru/sobor-parizhskoj-bogomateri-francais-notre-dame-de-paris-victor-hugo/
http://originalbook.ru/la-lettre-ecarlate-nathaniel-hawthorne-francais/

	L'Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde. R. L. Stevenson
	Chapitre 1. À propos d’une porte
	Chapitre 2. En quête de Mr Hyde
	Chapitre 3. La parfaite tranquillité du Dr Jekyll
	Chapitre 4. L’assassinat de Sir Danvers Carew
	Chapitre 5. L’incident de la lettre
	Chapitre 6. Le remarquable incident du Dr Lanyon
	Chapitre 7. L’incident de la fenêtre
	Chapitre 8. La dernière nuit
	Chapitre 9. La narration du Dr Lanyon
	Chapitre 10. Henry Jekyll fait l’exposé complet de son cas

	Recommandations :

